重慶就像是水墨畫，永遠是灰蒙蒙的，無論是城市，還是天空、山水、草木。千百年來，從巴人古國到陪都，也許是有太多的沉澱，灰色成了重慶的主色調，你走到哪裡，都無法擺脫。第一次到磁器口，驚訝的不是它的古老，而是它的灰色，從長長的石板路，到破落的牆、殘缺的瓦，甚至於茶樓中靜靜坐著的茶客，連好吃的不得了的磁器口豆花也都暗灰暗灰的。初到重慶，重慶的朋友肯定會做的一件事就是――請你上南山，而且往往是在晚上。南山的泉水雞是重慶的招牌菜之一，其名字的由來已經難於說清楚了，重慶人有多種說法，但不管是泉水養的雞也好，泉水做的雞也好，有一點是可以肯定的，那就是泉水雞的味道，如同泉水般鮮美，百吃不厭。吃飽喝足後，在下山的路上，重慶的朋友一定會讓你在“一棵樹”停一停，帶你欣賞欣賞重慶的夜景。夜景是重慶的驕傲。從“一棵樹”的觀景台“上望去，渝中半島就像一只巨大的江輪，在漆黑的夜幕中逆江乘風而上，將滾滾東逝的長江劈成兩半，一半成了嘉陵江，另一半成了金沙江。濱江路像兩條彩帶，飄在江上，將滔滔江水染得五彩繽紛，斑駁陸離。山間點綴著的星星點點，在清涼的晚風中如同天堂。這時即便沒有《My love will go on》凄幽綿切的旋律，你也會恨不得站到朝天門碼頭的欄杆上，張開雙臂，有要飛的感覺。對所有的外地人，重慶人總喜歡問：“你看重慶的夜景像不像香港？”對這個問題的回到千差萬別，可給我印像最深的是：“像，像香港停電的時候。”我不知道重慶人為什麼喜歡拿香港作比較？重慶人還喜歡將濱江路說成重慶的外灘，總想往人家身上靠，卻又總讓人感覺多多少少缺少點底氣。在我看來，重慶的夜是那麼的另類的美，美得就像走進一幅潑墨大寫意山水裡，朦朧中透著詩意，沉醉中還能意識到幾分自然的清醒。你沒法用語言來描述，也沒法用詞彙來定義。融進這山這水中，人人都會有不同的感覺，不同的體味，這豈是燈火闌珊所能替代的？
過江索道是重慶特有的城市交通工具，電影《周漁的火車》有好多鏡頭就是在重慶的索道上拍的。每次坐在索道車裡，望著腳下幽黃的江水，我就會想起電影裡的那句詩，“仙湖，美麗的青瓷，在我的手中柔軟得如同你的肌膚。”從新華路上的長江索道過去，江面並不寬，只要短短的幾分鐘，就可以到達對岸。走出索道，時間仿佛已經倒退了三十年，剛剛還在時髦的潮流中倘佯，一下便回到了灰頭土臉的小鎮，滿眼是低矮破舊的廠房和民房，一切的距離就那麼近，近得你都來不及反應。除了吃驚，你還能做什麼？去尋找你質樸、遙遠的仙湖吧。
重慶就像是水墨畫，平平凡凡的後面總有許許多多說不清、道不白的耐人尋味，只能意會，不能言傳。到重慶，人民廣場是必須要去看看的，不去你就不能說了解重慶，不去你就不能理解重慶。每天都一樣，早上和晚上，准時准點，廣場上的十幾個高音喇叭同時響起，成千上萬的人從四面八方湧來，伴著同一只曲子，跳著各式各樣的舞。諾大一個廣場，男男女女，老老少少，相識的不相識的，常來的過路的，會跳的不會跳的，有伴的沒伴的，擠得滿滿的，全不妨礙，各跳各的，自得其樂。你也鬧不清他們是鍛煉，是交際，還是娛樂，是消磨時間。總之，是那麼自然、無拘無束、無所顧忌，悠然自得。沒有人發動，也沒有人組織。每天，總有很多的旅行團來這裡，作為重慶一日游的景點，現在看得更多的已經不是人民賓館那精倫絕妙、氣勢雄偉的天壇式的建築，而是這極富特色的人文景觀。我喜歡清早起來坐在人民賓館前樓的陽台上（人民賓館前樓的陽台都有茶幾，玻璃的桌子，細藤的椅子） ，在嘰嘰喳喳的鳥鳴聲中，嗅著樓前玉蘭樹淡淡的花香，泡一杯清茶，慢慢地欣賞這千姿百態的跳舞人群，欣賞這略帶吵雜的音樂。舞不是美妙的舞，音樂也不是美妙的音樂，說不清有什麼好看的，也說不清有什麼好聽的，可就是願意這麼百無聊賴地欣賞。這就是重慶，重慶的生活。
哪怕是最頑固的不逛街男人，總都會喜歡到解放碑去遛幾圈的。醉翁之意不在酒，逛街之意也不在購物。重慶的商店，也的確沒有多少可買的東西，即便在最熱鬧的重慶百貨。逛街之意在養眼。“三步一個張曼玉，五步一個林青霞”，以這話來描述解放碑美女之多，怕是一點也不過分。街心的長凳上，永遠都坐滿了形形色色、神態各異的男人。在這裡，你會只恨少長了幾雙眼睛，恨當初怎麼就這麼不注意，搞成近視了。解放碑的主要街道上，眼鏡店又多又大，且生意奇好，好到配眼鏡還要先交5元錢驗光費，到現在還是這樣。要是你敢羅嗦幾句，想要省幾塊錢的話，營業員會用四分之三的白眼從鼻孔裡極為不屑地劈臉一句：“不得行。”讓你感覺好像一下回到二十世紀六十年代。也許是重慶坡高路陡的緣故，重慶姑娘多健美活力，不似江南佳麗的弱不禁風，初見之下，便如同楊柳清詞之與執鐵板唱大江東去。
重慶就像是水墨畫，隨意揮灑，任意表現，不需要太多的規則，也無需太多的顧忌。走在八一路上，不管是濃脂重彩的時髦女郎，或著是西裝革履的白領，還是光著膀子大汗淋漓的“棒棒兒”，都會毫不客氣地或坐在路邊，或溜溜達達、晃晃悠悠，吃得滿臉紅油，滿頭大汗，連吃完後的動作都那麼瀟灑，隨意一丟，讓人羨慕得有幾分嫉妒。沒有在重慶浸泡過的人，你是無論如何也發揮不出來的。抵御不住誘惑的時候，我也只敢用塑料袋藏一碗酸辣粉，偷偷帶到樓上陶然居裡，坐在小橋流水旁邊，沒命地狂吃。
哪怕你是有十年駕齡的老手，到重慶，我還是要奉勸你一句，千萬別開車。不是怕你出事，是怕你丟人。重慶車手的駕車水平，全國怕是沒有更高的了。近360度的急拐彎帶四、五十度的斜坡，人家可以毫不減速地直衝而上，還超車，你行嗎？關鍵是重慶到處都是這樣的路，到處都是這樣的車。交通規則是有，可不管用，滿街都是飛來飛去的車。可人家飛得好，你幾乎就看不到有什麼事故發生。
重慶就這樣，喧囂中透著活力，永遠是那麼嘈嘈雜雜的。即便是夜半，朝天門的汽笛也還能順江而下，逆江而上，綿延幾公裡，穿破整個城市的夜空，提醒你這個城市並沒有沉睡。在這個喧鬧的都市裡，唯一清淨的地方，怕就是“老街十八梯”了，一個隱蔽在繁華中的極不起眼的去處。第一次去，我按圖索驥，結果在門口走了兩遍也楞是沒找著。這是我到過的最像茶館的茶館，從一扇小小的老木門進去，詫異於裡面的深邃。茶館建在嘉陵江邊的坡上，進門已是三樓，下面還有兩層，像是地下，這是重慶的特色。樓已經老得有點顫顫危危，實木的樓梯走起來支支呀呀地響，實木的窗門透進幽弱昏暗的光線。隨便找個靠窗的位子，或是就坐在露台的花架下，喝什麼茶已不是什麼要緊的事，盡管這裡有各種各樣的好茶，有各種各樣的好壺，有精妙繁復的茶藝。拿一本喜愛的書，就這麼靜靜地坐著，靜靜地看這腳下的江水靜靜地流過，靜靜地看著對面的空山任由輕幽的薄霧靜靜地裝扮，靜靜地讓時間在你的茶杯中靜靜地凝固……，這時，你也許已忘了你還置身於重慶。