自古以來，江南便成為“花柳繁華地，溫柔富貴鄉”的代名詞。唐末韋莊一闕《菩薩蠻》，就道出了江南水鄉的嫵媚：“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”江南於是又成為撫慰失意浪子的療傷之所。蘇南的無錫亦不例外。無錫有個湖，叫太湖。相傳春秋戰國時期，越國大夫範蠡功成身退，攜著傾城傾國的西施，隱居於此，“五湖煙水獨忘機”，成就了一段英雄美人的佳話。至今湖畔的蠡園裡，桃紅灼灼，秀竹欣欣，台榭映水，長廊通幽，處處風流猶存；煙波浩淼之處，追慕當年自在蕩漾的一葉扁舟，已是不可求了。所幸另有一位元朝的倪瓚，平時放浪形骸，也常在太湖裡扣舷獨嘯，覽盡湖山秀色，絕意仕進，將一腔孤傲抑塞不平之氣寓於水墨之中。山石煙樹，水光天霽，清遠蕭疏。且看他一首越調的《小桃紅》就可知其畫了：“江涵秋水淡寒煙，水影明如練。眼底離愁數行雁。雪晴天，綠蘋紅蓼參差見。吳歌蕩槳，一聲哀怨，驚起百鷗眠。”
無錫有條河，叫梁溪，東漢章帝時，賢士梁鴻做《五噫歌》以諷時政。因被追究而先避禍齊魯，最終隱居於梁溪河畔，為人佣工。雖然後代文人常引“竄梁鴻於海曲，豈乏明時”來抒發自己一生襟懷未曾開的抱怨，但從相敬如賓、舉案齊眉的成典來看，梁鴻在此的生活應該是美滿的：在河邊的田裡勞作到中午，賢惠的妻子送飯過來，燦爛的陽光，耕好的土地，也鋪滿了一河波光瀲灩。當他在咀嚼午飯，體會“帝力於我何有哉”的自豪時，面對此情此景，是否由衷而生“今是而昨非”的領悟呢？
無錫有口泉，叫二泉。不知道乾隆爺下江南御封了多少口泉，但這二泉想來是不應該忘記的，尤其是瞎子阿炳拉起二胡，大街小巷便統統迷蒙在《二泉映月》的煙雨中了。也許只有如怨如慕、如泣如訴能形容這首優美凄涼的樂曲，哀而不怨、樂而不傷，她不僅感動了中國男女老幼的心，也使狂傲的日本人跪倒在這高尚的音樂面前。如今的二泉，雖然只剩下幾道石欄圍著的泠泠碧水，松隙竹影中投射下來的月光卻也幽幽地透出樂曲的纏綿悱惻。也許當年的阿炳坐在泉邊，已經看不到月色泉影了，他只是用那顆蒼涼的心去體會，用手中那把二胡交織傾訴一個藝人的滄桑——曾經放蕩的青春，曾經迫害的血淚，回腸九轉中欲言又止，繾綣中的無奈和疲憊，都被如今拉起的每一把二胡中重復著。
正如一支船歌所唱的“水鄉溫柔何處是我家”一般，即便精明如範蠡；猖狂如倪瓚；落魄如梁鴻；潦倒如阿炳，都在此尋到了慰籍。又是一年草長鶯飛、雜花生樹的季節，想來無錫該更是溫情脈脈了吧。