修 行青海塔爾寺為了提高酥油花的雕塑技藝，設有上下兩個酥油花院，以便彼此切磋相互印證；因此塔爾寺的酥油花雕塑在藏區的喇嘛廟中聲望甚隆。
酥油易溶於水，且不好保存——單從這兩點而言用酥油做那些高高在上的佛像雕塑就不是一個很好的選擇。唯一的優點大概就是酥油極易成型，單憑靈巧的雙手即可塑像。
精湛的技藝如果交付給漫長的時間，應該也不算很難掌握——西藏喇嘛廟裡很多繁復的壁畫都是出自苦修的喇嘛們自己的手筆。然而做酥油花雕塑並不簡單，還必須能夠長時間地經受住一個巨大的考驗。
為了解決半液化的酥油花易溶於水的問題，酥油花的塑像過程通常必須是在零度以下操作。雕像之前，喇嘛們要將自己的雙手長時間地浸泡在冰水中，直到雙手的溫度降至冰點，再用幾乎已經凍僵的雙手完成對佛像栩栩如生的再現。手溫稍一升高就必須再泡進冰水中，如此反復，直到某一天雕像完成。
一尊酥油花佛像的誕生，就飽含著喇嘛們的一段虔誠。
阿裡扎達托林寺的院子裡擺著一大堆瑪尼石，幾乎全部都是狀如饅頭般圓滾且質地堅硬的岩石。這些瑪尼石並不像神山聖湖邊那些只具有像征意味的石頭那樣，因為每顆瑪尼石上都至少鏤刻著六字真言中的一個字。
在托林寺的圍牆邊盤坐著一位中年藏族漢子，身邊堆放著一小堆光禿禿的鵝卵石，手裡面叮叮當當地敲鑿著一塊石頭。當他在陽光下把心中的信仰敲在石頭上之後，一顆石頭就變成了一顆瑪尼石。
我指了指院子裡的瑪尼堆問道：都是你刻的？
不是，不是。父親、父親的父親......
你還要刻多久？
一直。
在青藏線的昆侖山口我遇見一位磕長頭的扎巴，他的笑容非常友善。
你從哪裡來？
甘肅武威。
去哪裡？
拉薩。
到格爾木花了多長時間？
一年多吧。
什麼時候到拉薩？
2004年吧。
他們無數次地站起來、俯下去、磕頭、祈禱......要用四年多時間，他們才可以完成一次朝拜：用自己的身體一點一點地從甘肅武威量到心目中的聖地拉薩。
在大昭寺的正門前有很多在原地磕等身頭的藏民，長年累月在那裡磕頭的藏民身下大多都有一塊齊人高的厚厚的木板。木板上已經鏤刻出一個模糊而光滑的人形，在推手蹬腳的地方則是深深凹陷的印痕。
大昭寺裡供奉著世界上僅存的一座等身佛像，相傳是釋迦牟尼在世的時候自己給自己的雕像開的光。佛教的信徒們認為見到此尊佛像就等同於見到了幾千年前的佛祖。
一位年輕的藏族媽媽帶著自己年幼的雙胞胎孩子在這裡磕長頭，孩子們模仿著媽媽的樣子畫兩下葫蘆便從地上站起來跑開去，他們在磕長頭的人群中跑來跑去......
也許經年過後，某一天他們也會在這裡磕長頭，帶著自己的孩子。
無論是內地的佛教、印度的濕婆教還是藏傳佛教、西藏原始宗教苯教都把崗仁波齊尊為世界的中心，也就是佛教傳說中最重要的須彌神山——那是佛祖居住的地方。神山崗仁波齊就成為佛教信徒們心目中最神聖的聖地。篤信藏傳佛教的藏民們一生中都會去崗仁波齊轉山朝聖，有的甚至每年都轉、每年轉很多圈。
在崗仁波齊轉山對於非高原居住人群及非專業登山人士而言是件艱苦而危險的事情。要在不可預見的氣候下、在海拔4575米以上徒步行走56公裡——通常要走兩天半——其間還要翻越一個海拔5630米的雪山口，一旦發生高原反應所帶的氧氣瓶根本派不上太大的用場。
每年都有人死在轉山的路上；崗仁波齊的天葬台其實是狗藏台，死在轉山途中的人最後大多都是被野狗啃噬干淨了；但是在藏民看來死在崗仁波齊是件好事情，那意味著升仙。
一樣有很多藏民用磕長頭的方式轉山，完成一圈大概需要半個月。不知道他們是如何風餐露宿，又是如何面對海拔5630米的多瑪拉山口上冰冷而陡峭的雪壁。
山南桑耶寺大殿外圍的遠處有一間小屋，那裡面有修行多年經過考核後有資格參加閉關的24位喇嘛。要想變成真正的大德高僧是要經過三年三月三日的閉關的，因此很多真正的高僧反而是頭頂上纏繞著蒼白的頭發，那是因為三年三月三日不能出房間的原因——在裡面研讀經書，不少喇嘛都把頭發纏繞在屋梁上。
不滿三年三月三日，誰也不允許出來——即使是父母親去世，也不能早一天出關。
有人在裡面瘋掉，甚至死去。
而桑耶寺旁邊的青樸才是苦修者真正的家園，那裡面有108座修行石洞和108座天葬台，無數的修行者在這裡重復著達摩祖師的那種面壁苦修。
一位雙眼失明的藏族老媽媽在那裡整整修行了30年。
精神領域的執著對應著物質領域的極端匱乏。
108座石洞對應著108座天葬台。
除了我們的心，還有比這裡更適合闡釋修行的地方嗎？
非一郎
2003，08，18