誰此時孤獨，就將永遠孤獨（訪廣州智靈學校）高大的圍牆和高大的鐵門，緊緊地封鎖著這所有著十八年歷史的智障人學校，高牆和大門好像在說著我們不僅僅有著心靈上的隔膜。側牆上題著殘聯主席鄧樸方的“廣州至靈學校”的幾個大字，我卻更喜歡旁邊掛著的另一副金銅色牌匾“廣州智靈學校”。他們的生命生來就與我們是平等的，但他們的智慧卻停留在了一個我們所未知的階段，或許僅有幾個月，或許也就是幾歲而已，於是他們有了他們的世界，從此與我們這個世界分開了。
雖然進了大門，但我們走不入他們的心靈，感受到的只是一個他們的物質世界。院內不多的空地，被兩棟大樓圍成一個狹窄的“幾”字型，搖籃，滑梯，矮矮的籃球架，仿若進入了一個簡單的兒童世界。從一樓的窗口走過，可看見他們散散地在教室裡各自玩著，或躺，或趴，或坐，偶爾露出幾張扮著鬼臉的臉蛋，筆直的目光和無邪的笑容，穿透了被鐵網封閉了的窗口逼視著你。
他們終於從房內走向了窗外，因為我們的到來。他們個子高矮不一，歪歪斜斜的走著，每一步都很沉穩，很堅定。他們坐在小板凳上，圍著小操場成一個半圓形。他們甚少互相交流，他們在各自目光的世界中存在著，或乖乖的獨坐，或大聲的自言自語，或對我們嚷叫著“你好”，或熱情的伸出小手要與我們握手。你可坐在她或他的身旁，用最簡單的言語，用純淨的目光，用最富於表現力的身體，與他們嘗試著心靈的溝通，盡管是些許的效果，盡管他們或許只會用簡單的“你有沒有餅干”之類的話來回答你，或者只是緊緊拉著你的手不放。你可以看見他們的目光，真誠而有力。
游戲開始了，我們與他們的。他們的掌聲不會整齊統一，但充滿著憧憬與鼓勵。他們會雀躍著跑向舞台，他們也會害羞而緊張的需要你死拉活拽。有時他們會完全不顧游戲的規則圍著舞台跑圈，有時好不容易上了舞台卻一轉身掙脫了你跑向旁邊的滑梯，也有時他會很沉醉於游戲之中眼裡只有游戲而忘記游戲已經結束。一個小女孩最後唱了一首歌，歌曲曾經很流行現在已不再流行，她唱得不是很好，但她稚嫩的聲音專注的神情將歌聲傳遞得很遙遠，一直久久的激動著我，那首老歌叫做《讓世界充滿愛》。我們與他們游戲著，終將從游戲開始又將從游戲結束。
臨走時，一個電台的記者想要采訪我們，我們沒有接受。卻有個聲音在內心深處一直響蕩，他們的生命是平等而自由的，與我們所有人是一樣的。詩人裡爾克說，誰此時孤獨，就將永遠孤獨。我們的關懷也是他們的關懷，這才是生命本身的意義。此刻，三樓牆外的窗台上有幾束伸出的火紅的熱杜鵑，纏繞著鐵網蔓蔓延延不屈不饒的，正開放得孤獨，卻又熱烈而鮮艷。誰正在說生命是無處不在的。
（次日清晨於暨南園。很奇怪，寫這篇文字的時候，一向很好用的鍵盤，此時打起字來竟然磕磕巴巴的，莫非他們一直還在我的身邊。一並感謝暨南大學Warm Touch志願者協會。2003.12.19）