很多時候我將對這座城市的迷戀定義為探索它的每一條道路、佇立在它的每一個巷口。偌大的城市宛如我們從小就敬畏的迷宮，它的紋理和脈絡顯得那麼深不可測，深秋的風卷起街頭的葉子，這究竟意味著什麼，我們誰也不知道，可一旦能按圖索驥，知道每條街巷的起源和浮沉，我們在試圖了解這座迷宮的時候就會坦然得多。最終，在走出迷宮之後，心裡還能滿滿地盛些分量。而這點分量，就是城市的精髓。
在果戈裡大街正式命名後，我總共只去了兩次，一次是帶了任務的觀光，一次是私人意味的拜訪。就次數而言，我似乎不應當說太多，而此刻我之所以能夠鎮靜地繼續這個話題，是因為，我已經知道了，這條街對我和對這個城市意味著什麼，在今後漫長的歲月中，我還會在適當時機來品味這條街。
在我的印像中，大多的城市文明與文化都要追根溯源至某朝某代，這當然是聰明和實際的算法。隨意擺出江南小鎮某家的幾近坍塌的粉牆，也許就比哈爾濱的城市歷史更源遠流長。和中國幾千年儒家的浸染相比，東北是蠻荒和蒼茫的。人家忙於養蠶制火藥的時候，東北活躍的是皮衣烏拉靴的挖參客和以物換物的女真族；人家進貢極盡繁復的江南織造給皇宮，東北始迎來所謂的流放的文明……中國特有的儒雅寬袍和東北漢子的血性奔放似乎全不搭調。可這並不是說，我們的城市就沒有文明。
百年前那些深目高鼻的異域人不知緣何打動了矜持的哈爾濱人。數十年的時光對一座城市來說原本算不得什麼，似乎只能令一代人效仿和追隨，但是不，那種煥發英雄主義色彩的果敢和張揚、對鮮花和陽光的熱愛以及鍥而不舍地講求情致，那些略帶神秘的食品和調料、原來陌生而今熟稔的舶來詞彙……漸漸沉澱在哈爾濱人的骨子裡，忠實地保留了下來，久而彌堅。我們的民族是善於吸納和包容的，拿來主義和諧溫存地體現在這座城市的方方面面。隨了歲月的流逝，房屋、河流、街道……這座城市幾乎所有的東西都沾染了浪漫主義的情調，適宜人們在黃昏的和風裡舉起高腳杯，遙想青春和夢想，熱血和光榮。
這使得哈爾濱的建築洋氣，生活習慣趨於西化，也使得我們保持了對生活的熱忱和追求，於是，果戈裡大街上林林總總的酒吧適時地出現了，這條街注定要摩登，要帥氣，要生機勃勃。走在這條情調旖旎的街上，有多少風情令我們緬懷和沉醉啊！個性鮮明的燈柱、精致高雅的街牌、張揚的店名和風格迥異的裝修……總有些歲月的沉積令我們懷想當年的馬車和異域的面孔，但更多的是今天城市的氣質。
精巧別致的糕點屋、酒吧裡光怪陸離的雞尾酒的名字、街頭那家獨特的毛巾專賣店，還有倘佯在街上的人們愜意閑適的神情，這些似乎都不是生活所必須的，不是每天離不開的油鹽醬醋，卻是我們精神需要的浸潤和撫摩。果戈裡大街醉人的氣息感染著城市和城市裡的人，讓我們享樂而不放縱，陶醉而不沉迷。
黃昏時分，街角的燈一盞盞亮起，果戈裡大街迎來一天中最神采飛揚的時刻。卸下日常流程的塵灰，讓俄羅斯河園的噴泉洗去我們的倦意吧，倘佯在這條街上，我們隨時有小憩的碼頭。我常想，恢復了一條街道原有的名字和風貌，也就是恢復了它的神采和精髓吧。哈爾濱是有江水滋潤的城市，或許，果戈裡大街便是白色水鳥掠過城市上空時棲落的羽翼，它賦予了這條街如此的優雅，如此的美不勝收。