外婆家門前的池塘沒名字，鄉裡皆習慣稱之為“河”。此“河”東西走向，彎彎如新月模樣。外婆家在其西頭，故而這一片叫做“西河浜”，反之東面的人家則稱為“東河頭”，都是傍水而居生出來的地名。我家離外婆那亦不遠，3、5分鐘路，其實20年前，皆為同一個蔬菜生產隊的地界兒。正因為這樣，溜個彎兒到外婆家，對於我實在是太容易養成的習慣，於是乎這池塘，用個不落伍的說法——便成了我頭十幾年的旅程裡一個“標志性的”景觀。一
在80年代中以前，這條“河”對這裡的莊戶人家意味著什麼，大概婦人們最有感觸了。那時水還干淨，每家每戶挑水、淘米、洗碗、洗衣服等，幾乎都是到“河”邊來。在靠岸的水裡，有好幾處下了樁，一塊長木板，一頭挑在水上，釘在樁上，一頭固定在岸邊，這叫“跳碼兒”，專供洗浣之用的。外婆門前便有這麼一個。幼時老愛跟了母親去，沒什麼太多印像了，記住的就是因為我小，外婆只准我在高處站著；還有就是三五個婦人蹲在跳碼兒上，一邊手上忙著，一邊談家常，有說有笑的，很熱鬧的場面。
上學以後，開始會做點家務，其中淘米洗碗是我的經常性科目。我自己也樂得去，為什麼呢？一是借此自己可以在水邊耍子，折個紙船逮只螞蟻放上去漂到水裡之類的；二來可以順便到外婆那兒，和小舅、小姨瘋一會兒，掃蕩一下外婆給我翻出來的好吃的玩藝兒。說來我並不勤快，但由於上述這些快樂的召喚，我倒是很甘於做那馬戲團的狗熊，每次干活都保持了很高的積極性。
當然我的勞動生涯並未局限於此，而且很快就再上新高。這倒應歸功於改革開放，隊裡劃自留地，母親也分得一塊，在東河頭，池塘北面。地不大，一畝三分都不到，堪堪一分田吧。
地的耕整是外公幫著做的，通常是傍晚時分，他在另一處收了工，再到這塊加會兒班。有時他挑著擔來，這時我會叫上表弟，一起纏著外公把我們挑回去：我倆各坐進一個簸箕，外公一頭一個，用扁擔挑起來，隨著他的步伐，眼前的池塘變得晃晃悠悠的，很愜意，兩個樂不可支的小子搖頭晃腦，念叨著“今天早上八點鐘，我在八字橋上碰到了一個八十八歲的老公公……”。
自留地裡一開始種的毛豆。這勾起了我作為勞動人民的兒子最樸素的感情，於是主動向母親請戰，跟在後面澆水、施肥、除草，然後等著豆莢一點點飽滿起來。毛豆差不多落市的時候，母親和我到田裡把毛豆杆兒全拔出來，扎好回家當柴火。天還很熱，躬著腰忙了一下午，手上、臉上沾了不少細細的毛，很癢，跑到池塘邊去洗，蹲下時才發覺，原來竟如此得累。做過這麼一回農人，暗地裡是頗得意的，設想若干年後，對著不事稼穡的後生小輩喝一聲“想當年老子面朝黃土背朝天……”，那情形，該有趣得緊。
二
回想起來，諸如幫家裡做事這類“光輝業績”也就這麼一丁點兒，我在“河”邊的其余時間，歸結起來就一個字：玩。家鄉有句說法，叫“七歲八歲狗都嫌”，專指小男伢兒的調皮。我當時恰恰屬於適齡兒童，有了池塘這樣的洞天福地，簡直幸福得跟西紅柿一樣。
記得池塘南岸長了不少蘆葦，那會兒特愛拉上一撥同學來這裡“探險”、捉迷藏，結束了再結伙到北邊的地裡偷吃西紅柿，隊裡的人發現了追過來，便呼啦一聲聞風而逃，玩得那個心跳啊，到現在都感覺如同一部驚險大片。
西河浜幾戶人家還有夯土的草棚，泥牆上不少眼兒，春天的時候，裡面會住著蜜蜂。一般到了下午，我會備好空藥瓶、空火柴盒，掏蜜蜂去；逮到大的，眼明手快地把它屁股上的刺拔了，狠嘬一口，甜甜的。草棚的主人看到掏牆總是要呵斥的，不過我也總是不長記性，過幾天照樣偷偷再去。
以上還只是小插曲，值得大書特書的是換“鑿糖”。鑿糖即麥芽糖，因為換糖人是用鑿子把麥芽糖一塊一塊敲下來的，故有此名。換糖人許久才來一次，每次都是未見其人，先聞其聲。有一回自己實在沒攢下什麼破銅爛鐵，於是央告換糖的等著，然後旋風般掃蕩了環“河”人家。其時正是大白天，外公外婆、左鄰右舍都在地裡忙著，加之鄉間的廚房、柴房，多是不上鎖的，我適得其便，把那些快用完的牙膏全擠了，把零碎的鐵絲鐵片、塑料薄膜等全搜刮了出來，拿去換了兩塊鑿糖。很慶幸，對於我這般“狗都嫌”的行徑，鄰裡們是寬容的，沒人找過來抱怨或是告狀，換在凡事須有個計較的城裡，恐怕早被扣上品行不端的帽子，難逃父母親一頓家法伺候了。
然而我終究還是沒躲過家裡的一頓揍，且慢慢表來。平常不聽話的時候，每看到他們有出手的動機，我就一溜煙到外婆那兒“避難”，有外婆罩著，這板子決計是挨不著的。但那次例外。好像是個休息天，我又溜出去跟人“探險”。天氣很好，大家發現，池塘裡漚著的一段樹上趴著一只烏龜。可能是想表現自己的勇敢，我從岸邊上了這段樹干，衝烏龜走了沒幾步，腳下一滑，演砸了——人掉到水裡。可憐我這旱鴨子，一通撲騰，好在很快來了鄰家小伙，把我撈了上來。盡管回到家我主動跪了搓板，但是母親盛怒之下還是動手了；自己呢也不如現在皮糙肉厚，打完之後，據現場目擊者稱，我的屁股腫得跟肉案上的肚肺一樣，若干天只能趴著睡覺。父親板著臉扔下一句話，如今都記得，他說：“常在河邊走，難免不濕鞋。”
三
落水事件之後，我踏實了許多。除了怕屁股疼之外，另就是我的興趣，漸漸被轉移到另一個方面——捕魚。
關於這池塘裡的魚，最初的印像是某個冬天，池塘結了冰，表舅在冰上鑿開一路口子，魚兒們紛紛趕來透氣，一撈一個准。這件事情令我日後對二十四孝裡的“臥冰求鯉”產生了技術上的質疑：這個叫王祥的，難道就不知道在冰上鑿一鑿？難怪後媽不喜歡，敢情是人太傻。
我自己用兩種方式捕魚。先說第一種。有條小河注入池塘西頭，我們一幫小伢兒常在河面較窄的地方，用泥巴、瓦片、石塊攔腰築一道小壩，中間留個口子，口子的下水處安一個竹簍。傍晚時分把簍子收上來，裡面多半是有魚的。是為請君入婁。
還有就是釣魚了。這是小舅教的，開始先帶我在地裡挖小紅蚯蚓，然後告訴我怎麼下杆，怎麼看浮子。後來這幾乎成了我暑期的一大愛好，往往是吃過中飯，便提個桶，戴頂涼帽，到河邊的榆樹下釣一下午。間或午飯吃了葷菜，便可把肉末湯汁倒在水裡，這樣能釣著烏魚。當你忘了時間，完全沉浸於一根竹竿和一個釣鉤，人忽地就明白“一俯一仰一場笑，一江明月一江秋”的意趣了。至於收獲麼，有多有少，空手倒不太會，所以這魚湯真沒少喝；可惜智商沒什麼大長進，只知亦步亦趨趕到這城市裡，起早貪黑干些不知所以的碌碌營生。
池塘的存在狀態並非是一成不變的。彷佛是一夜醒來，大家就得到了池塘要被承包的消息，不過在此之前，隊裡決定先做一件事，清池塘的淤泥，我們稱之為“挑河”。兩台抽水泵不停地轉了好幾天，池塘終於一點一點淺了，露出它的水下世界。外婆嚇唬我的水鬼沒看到，倒是大人們拖了一天的網，拉走了一拖拉機一拖拉機的魚。隨後清淤工作開始。而我，等了若干天，顧不得淤泥臭臭的味道，一頭撲向那些水窪、水塘，大撈漏網之魚！那個開心，遠甚於過年。而且漏網的確是不少，我跟熊瞎子掰玉米一般，抓抓揀揀，不到父母親來“河”邊吼一聲是不上來的；好幾次套鞋陷在泥裡拔不出來，只能赤腳上岸，一手提鞋，一手拎著水桶，身上彌漫著中古沉船的味道，進得外婆家門，一干人等紛紛掩鼻，直催我換衣服。我抓到的魚多數小得不能吃，不過我還是“征用”了兩個腌鹹菜的頭盆，把它們養著，每日喂食。可惜它們不是金魚，野性難馴，故陸續死去，我所參與的“挑河”盛典，最後不免添了悲情的一筆。
四
從池塘東、西兩邊往南，約半裡路，便是鎮上的石板街。區區這半裡，卻是城鄉有別。石板街上的雜貨店裡，有一角錢一瓶的桔子水，偶爾小舅小姨興之所至，會給我買一瓶，因其不常享用，被我視為甘露一般。
不過這池塘周遭樹木蔥郁，儼然一個花果山，好吃如我者自然不會放過其中的天然食品。外婆門前有老杏樹一棵，春天杏花滿枝，美艷不可方物。而這時我和表弟、表妹就開始翹首以盼，吃杏兒。快端午了，杏兒都已長成，不過還有不少是青的，我們這些小的早等不及，纏住外公幫我們打下來。於是外公長竿在手，我們各就各位守在樹底下，杏子落下來，一通猛搶，然後不外乎是分贓不勻，需外公出面調解一番。其實真熟透的杏兒沒幾個，都尚要焐些日子。但我們可不管，一口咬在嘴裡酸酸的，心裡卻美滋滋。
沿“河”桑樹也多，外婆門前亦有。我們那裡稱桑葚為“桑樹果”，入夏時節，樹上一簇簇的，極其誘人的紫色。母親似乎是不贊成我摘桑樹果吃的，說蛇晚上也會上樹吃這東西。然而我卻不以為然，何況小舅小姨也很樂於拉著我一起吃——有我在，外婆不會說他們，有他們在，母親不會說我。後來小學讀到高年級，上樹爬牆於我已經是小菜一碟，我曾進行了不少次單獨行動：放學早的話，在池塘邊找棵離家遠點的桑樹，上去，摘滿滿一帆布書包，然後就近上個房頂，躺在那兒，在和煦的陽光下慢慢受用。當然，如果發現吃得嘴唇發烏，還得到池塘邊好好洗洗，以逃過母親的法眼。
為了更多的口福，咱也沒光吃不練。某日吃枇杷，想起大人說果核不進嘴就能入土生根，便摳出幾粒扔在自家院裡。等我快忘了這茬兒，兩棵枇杷苗卻破土而出了，驚喜之余，一直好生伺弄著。後來家裡建房，把兩棵樹移到了外婆那兒的池塘邊，長得枝繁葉茂，好不神氣。可令我著急的是，幾年了它們卻始終不結果。家裡人說可能這兩棵是公的，聽罷，很有心去鑽研一番，不料開了個頭，當即被父母親趕回“惟有讀書高”的康莊大道上去了，只得就此作罷。
五
家鄉向無山水名勝，不過自有風雅之士不甘平淡，為這個小城梳理出“三塘十景”，供歷代題詠。三塘即三個池塘，至我輩已鮮有人知其所在。對此我卻沒太多遺憾，因為外婆門前的這一個，我就覺得飽含三塘之風韻。中學那陣兒痴迷詩詞，曾依樣畫葫蘆為它題過幾首，現已不可尋，不過其四時景致至今歷歷在目，特別是夏、冬兩季。
夏日的午後，烈日下的池塘似乎跟人一樣，也沉沉睡去。不過坐在樹蔭下釣魚的我，卻感受到這安靜下面，依然是活潑的空氣：水蜘蛛在水面上奮力地劃水，帶起一絲細微的波紋，如鏡面上的一道水痕；烏龜從水裡探出腦袋，慵懶地爬到漚在水中蔭涼處的木頭上，深呼吸；冷不丁會有魚躍出水面，擺個空中姿態，入水，那“噗”的一聲顯得極響，或許驚醒了幾只小蟲的夢；岸邊崔巍的綠蔭裡有鳥在叫，但卻不見蹤影；還有樹上的知了們，個個在不知疲倦地唱著……這一派勃勃生氣，可是“僅此一家，別無分號”，即使後來跑了外面很多地方，也無從得見。
冬天的池塘以清晨最美。風雖不及北方的那般凜冽，卻也是清冷的，當吹過池塘，有那麼片刻一切都像是凝固的。水邊的榆樹、櫟樹、泡桐等，落光了葉子，只剩枝枝椏椏縱情伸展著，沉默得很有力量。時間緩緩流過，水面上漸漸籠起一層薄霧，亦真亦幻地飄著，於是一切又顯得生動起來。這時天空開始放亮，杲杲寒日生於東，從樹干爬到樹梢，紅彤彤的，有一瞬停在那兒，好像在吐納運氣；而西邊的天空，尚存一抹殘月的淡影，晨風吹來才漸次散去。
小時畫畫很差，家裡把我送到美術興趣班，希望能有些長進。學了一個假期，當時想，哪天我要把這個池塘的風景畫下來。然而懶人許的願心，總是一拖再拖，一面自己寬慰自己說，這是學藝不精，不便動筆。等到了外面上學，有個大半年沒回去，外婆家的房子以及這池塘，竟已不復存在——按照城鎮的改造規劃，池塘被填了，從上面取直造了一條馬路，兩邊豎起了火柴盒式的商品房。
我的池塘，我那觸手可及的野趣，還有我生命中那些水光瀲灩的歲月，就這樣統統埋在了堅硬的柏油馬路下面。我不是神筆馬良，頭一次站在這新馬路邊，四顧茫然，忽覺有些難過，為那些似水流年，為那幅從未下筆的風景畫……
今天，就權以這篇文字，做些微不足道的補償吧。
2004年元月5日上海