在大城市裡，我很喜歡規則。比如地鐵。可是，在西藏，很多地方，
路，是沒有規則的，汽車壓過去的就是路。那麼，
行路，也就沒有規則可依。
女人單獨行在路上，無論怎樣，是一種福氣。
傻一點，福氣就會大一點。老祖宗的話錯不了。
但並非所想像的那樣浪漫。
怯怯地鼓起一次又一次的勇氣，笨笨地對一個又一個的希望揮手，眼睜睜地看一輛又一輛的車揚起漫天的塵土，絕你而去。這是一種真真實實。
漂亮自信的女人，不是我能做的。
但是，如果你相信西藏，那麼，前世買好票的車，就會在路上等你。
（一）少年與責任
當雄——那曲，八月。
重感冒，連過街的力氣都不想有。看到寫著“拉薩”的車，招手。
上車，坐好。什麼都別想。當雄4200吧，拉薩3700吧，回去，就等於治感冒了。
就在司機踏中油門的一剎那，我跳起來，“不行，我得下。”
我知道，回去，感冒治了，但是，心，會病的。
已經錯過了去那曲的班車。
我迷惑著。
一輛吉普車，遠遠地開來。在快靠近的時候，因了路邊的一道坎，減慢了速度。然後，慢慢地挪過來，停，極好脾氣地在那等著。
遲疑地走過去，打開車門，一個英俊少年。
“去那曲嗎？”
“我去比如”
“比如？比如在哪兒？經過那曲嗎？”
“經過”
“能帶我嗎？”
“可以”
就是這麼簡單。
“我很少停車搭人。”
管他什麼原因，反正我敢打賭，不是因為美女的原因。
病歪歪地站在路中間，戴著帽子，戴著墨鏡，戴著口罩，穿著鼓鼓囊囊的羽絨服，整個一棉花球！別說在車上，就是在眼前，也看不到丁點模樣。
或者，少年好奇，棉花球裡裹著啥玩意？！
我們算，十二點出發，下午四點就到了。
吃完中飯上車，音樂響起，他又遞過來一盒酸奶。哈，只要這麼坐著，四點鐘，就幸福地到那曲了。
四點鐘，我依舊坐在當雄。離中午的小飯館百米之遙。
車壞了！
少年頂著烈日和修理工一道修車。
我唯一能做的事就是——板等，除非他說“我不高興你搭我的車了，你另外攔車吧。”
公路上車來車往，想搭一輛去那曲的不是難事。但這是一種江湖的規則吧，特別是在高原，特別是在前些年。現在，我不知道這規則是否依然通行，但我願意遵守。
“修好後，快點開。”少年略帶歉意。
“沒關系，正常開，八點鐘，天還是亮的。”我才抱歉。少年在烈日下曬了四個鐘頭。
終於，重新幸福地上路。
車，一直在四十碼左右晃。愣是一頭吭哧吭哧的老牛。
我笑：“就這樣晃到那曲也好。”
一路停車，共計大修四次，小修無數次。
行車時，都不怎麼說話。
聽著音樂。我看窗外的雲，用腳打著節拍。少年看前面的路，用手打著方向盤。
不時地想一想，很感動。這麼一個少年，那麼盡責地開車修車。自然而然地，把萍水相逢的你當作這一程他必須肩負的責任。
就如跑長途，駕駛員是你的親人。他一直在無怨無悔地開著車。而你，在旁邊聽著音樂，吃著零食，打著盹，不時地，看一看你的親人——他正在堅定沉穩地握著方向盤，那形像比平常在家亂丟襪子亂扔報紙的時候要英俊高大多了。頓時，感覺驅動那車的不是汽油，而是他的力量。於是，放松地把自己交給他，任他帶你到那渴望的遠方。就是這種感覺。
一望無際的草壩，柔和地在天際間起伏。水塘裡映出雪白的雲粉紅的霞。
到那曲，一輪落日剛好把雲層染醉。我很滿意這次爬行。
吃晚飯。少年說話，都是簡單句。
“開了好多年大車，沒勁。也沒錢。
“聽說西藏的路難開，我就來開。聽說到那曲的路難開，我就來開。
“拉薩買的，二手車，一萬塊錢。
“我沒怎麼去西藏別的地方。
“在拉薩呆了兩個月，就到索縣，比如，在那裡又呆了兩個月。
“再去那裡，是想找化石。
“那裡聽說有恐龍化石。
“只要一把錘子就夠了。
“前一陣考古團來了，我跟他們呆了一個月。
“我找到過一塊植物化石，可惜不值錢。
“等真正找到一塊，我就有錢了。
“就可以買一輛真正的好車了。”
……
清晨，醒來，聽見打火機的聲音。瞥過去，少年光著上身，坐在床頭，點他清晨的第一只煙。我不禁嚷嚷“又抽煙了”有點埋怨有點嬌憨。全然忘了昨天是搭了少年的車過來的。
少年輕輕一笑。
他接著去比如，而我，留在那個下著冬雨的小鎮，如在過老城裡舊歷的新年。
走了以後，有點想他，一個沉默的少年伙伴。
（二）給與幸福
那曲——拉薩，八月。
太晚，沒在班車了。
想回拉薩。先打車到加油站，那裡，我要鼓一次勇氣，碰一下運氣。
從十點半到三點半——漫漫塵煙，滾滾車輪。拖著鼻涕，在強烈的紫外線和一大片水塘間來回奔跑。
整整四個小時。
加油站的大叔也奇怪“今天這車怎麼這麼難等？”
不時地有車呼嘯而過。
也不時有車禮貌地停下：“對不起，滿了”“對不起，不去拉薩”
灰頭土臉，筋疲力盡，飢渴交加，挫折難忍……
去上廁所，准備偃旗息鼓。
回來，看見一輛車靜靜地停在那裡，加油。已經不抱希望。
順著慣性問一聲，已是把氣虛和失望一起含了進去。
誰知，驚喜過望。激動地不敢多問，飛過水塘，去取大包和一大堆雜物。迫不及待不由分說急吼吼亂匆匆如泥鰍般滑到車上坐定，似乎只一秒鐘的時間。堅決不多說一個字，不讓自己有一絲一毫的精力和時間去想，這是不是真的。
坐定，才發現——
好車！好人！
“我就知道，你們這種女孩子，不是攔不到車，而是不願意坐那種破車。”
我大笑“不管內心是怎樣想，我向毛主席保證，今天連一輛破車也攔不到。”
從那曲到拉薩，五個小時。（車破，走一天也不是不可能。）
我們就不停歇地聊了五個小時。在我的記憶裡，沒有半分鐘的停頓，除了我大口大口地吃他的水果。
有一次，我要停車。來時，在那裡掉了一把瑞士軍刀。我要再去問一問。他把我叫住“拿幾個梨去。不管找到找不到，謝謝人家。”
又有一次，我要停車。一直跑到很遠，方便。回來，他一臉的嚴肅“我要好好批評你”。
我一頭霧水。哪裡把他惹惱了？
“你根本不知道我是誰。你就把包扔車上，跑那麼遠干什麼？”
這五個小時，我們說的比我在辦公室五年說的都多。還有必要知道你是誰嗎？
到拉薩。如果拒絕他晚餐的邀請就太做作了。
吃完飯。如果拒絕他用車把我送回小旅館就太矯情了。
第二天。發現“敝帚自珍”的小水壺落在了他的車上。如果不打電話把它要回來就太見外了。
第三天。他開了個偌大的車來到門口，專門為了送我的那個小水壺。如果你想多了就——
由你去吧！
倒底是誰搭了誰的車？
半年後，我正這樣寫，這樣問的時候，就收到他的第一封來信。（如此的巧合，就如那天那車那個時刻，靜靜地停在加油站。信不信實在是太不重要了。）
“至於我，還有那些曾經碰到過的那麼多的好人，我認為，你不必想得太多。人，應該就是這樣，碰到一起了，就是朋友。分開了，那也只能是曾經的記憶。沒有人，我想沒有什麼人，也不應該有什麼人，想著因為他們幫助了你而要你為他們去做點什麼或是謀求報答。我這麼說，我想你已經明白了我的意思。好好地生活吧，好好地去對待你身邊的每一個人，把愛給那些真正需要愛的人，把為他人創造幸福作為自己最大的快樂。那麼你就是一個幸福的人。”
有緣，再站在那個路口，等那輛車。告訴那幸福的人，我豈只搭上了他的車，也搭上了他的幸福。
（三）感謝神山
扎達——神山。九月下旬。
神山已經落雪。去神山的車，極少。但是，決定要回神山，就一定要去。
終於，看到一輛車。人，不在。
跑了無數次，人，不在。
很晚很晚，再跑去。硬著頭皮，敲門。萬一明天他們就要出發怎麼辦？
顯然，房間裡的人已經睡了。
我們就隔著房門對話。
“明天走。可是，車，已經很滿了。”門裡一個穩重的男聲，很客氣，也有一絲猶豫。
“已經等了好幾天了。就一個包。不大。”我在門外，輕輕地述說，只希望那道懇切能透過門縫擠進去。
短暫的沉默。
“那你明天七點來吧。”
第二天，從星光看到朝霞，從土林看到雪山，從岡底斯看到喜瑪拉雅。
一路，驚嘆著窗外絕倫的美麗。為什麼，十幾天前，什麼都沒有看到？是因為自由的寧靜？還是因為和諧的無語？或是，用媽媽的話“飽吃不如寬坐”。身體上的約束解放了，精神也必然隨之豁然開朗。
“轉山是我的夢寐以求，這一次終於如願。”
兩個文質彬彬得不能再文質彬彬的人，轉山，只用了十六個小時。（全程，52km，埡口，4700M。藏人最快記錄：十？個小時——我沒有考證，各人說法不一）
“感受？轉下來，自己已經不是自己了。”只這一句話，夠我想很久。
車到神山，停在一條小河旁。那是神山之雪水，冰冷刺骨。他們認真地洗了臉。認真地對著神山的方向，靜靜地，站了很久。
道再見。
“不用謝。在神山上替我們祝福一聲就好了。”
“可以知道，你們的工作單位嗎？”一直忍著沒有問。但是最後又想，也許，問一聲，才更顯得尊重和禮貌。
司機回答：“××行署秘書長”。
車，繼續往××開去。我，背起包，朝神山腳下前進。
我們不一樣地來，我們不一樣地去。但是，我們同在神山腳下。
（四）同行
拉薩——樟木，十月底。
已經沒有了去樟木接外團的空車，從拉薩包車去樟木熱火朝天的季節也過去了。
准備坐班車走。
最後一刻，碰到一輛車。已經有了四個老外。司機樂意再多賺一份錢。
第二天，凌晨，在亞碰頭。一個德國小伙，人高馬大，少說有兩個我重。一個荷蘭老頭，身高至少一米九。一個德國女孩和一個法國男士。以老外的身材來衡量，算中等。
車來了。我自覺地坐到前排。至於你們誰願意跟我擠，都是一個擠。我早已習慣了這個座位。
一程下來。他們說“Penny，我們輪流坐前面。”（前面兩個，後面三個）
再一程下來。前面又換人。
德國小伙的魁梧，荷蘭老頭的長腿，無一例外，自覺地輪換著。
車到定日，遇一美國小伙，坐在大街上。說是等了三天，沒有車。
德國妞說“我們帶他一齊走吧。擠一擠，我不介意。”
沒有一個人介意。
美國小伙有荷蘭老頭的長腿，有德國小伙的塊頭。
也就是說，一輛4500，三個重量級＋兩個中等＋一個輕量級。和和樂樂地一直到了樟木口岸。
擠，但擠得快快樂樂。一路笑聲不斷。後來在尼泊爾成了好朋友。
想起從拉薩到古格的漫長的一路。也是六人同行。
“你就是為我們這個車量身定做的。”
漫漫黃沙從密閉出了問題的進風口往鼻子裡灌。一直向西追著高原上火辣的太陽。換排檔就在我的座位下。
我怯懦著我的小心眼，有什麼呢？總要有人來扛。
但是，當我心疼著我的鼻炎，把口罩戴起來的時候，被狠狠地“嗤”了一聲。“我到西藏來這麼多次，倒是第一次看到有人戴口罩。哼，你也算是掙了個第一了。”
“到西藏來了這麼多次！”我，無言以對。
司機師傅總是感嘆“你太溫柔了。”此“溫柔”非彼“溫柔”。這個“溫柔”是“老實巴交”“憨厚木訥”的代名詞。
然而，司機最後也感嘆“溫柔的人，有人幫啊！”
所以，既然做不成別的，我寧願這樣一直溫柔下去。
而且，也真心感謝那個“到西藏來了這麼多次！”，如果沒有他的慧眼，發現了我這個“量身定做”，也就沒有我後來那神魂顛倒的阿裡了。再見面，我們會笑對阿裡共同的美麗。
所以，如果你將結伴去阿裡，不管你坐在哪裡，不妨記得每天對那個位子說：
“你的腿一直蹩在那裡伸不直，累吧？”
“你的臉一直給西邊的太陽曬著，疼吧？”
哪怕說一聲，都是溫暖與感動。
哪怕腿伸不直，哪怕臉高原紅，我們去到那片陌生的土地，想尋找的就是心靈的舒展。