前言：秋天的神農架，美在她的生命力與多元：色彩的豐富、樹葉的濕潤、岩壁的形狀、山巒的棱角、山脈的綿延、溪流的潺潺聲響、飛瀑的磅礡，使其大氣中不失精致，勃勃生機中不失厚重。見到滿山層層疊疊的七彩樹葉，這個秋天才算真的過了一回。神農架的美只有在深入其中或穿越時才能體會得到。
2003年10月8日 晴 武漢——宜昌——木魚鎮
一直向往原始神奇的神農架，可國慶期間一反常態的寒潮把我滯留在武漢。等待一個星期後，天終於晴了。從武漢乘車走宜黃高速公路，4小時後，到達宜昌（最好在漢口新華路車站坐車，這樣抵達宜昌時不必在市內再轉車就可坐上去木魚鎮的長途車）。下午1點半，幸運地趕上了從宜昌到木魚的末班車。木魚鎮是離神農架自然保護區最近的地方，兩百多公裡路程，4個半小時，車票45元/人。
依慣例，在去景點的車上可以找到經驗豐富的同路游伴。有時，邂逅也是人在旅途的一個樂趣。可是，看看車上的幾個男子，個個都似山民。我想大概是前幾天天寒地凍阻止了自助游客的腳步吧，看來，我不得不去木魚鎮參團了。
車開了好一會，前座的男孩拿著一個空礦泉水瓶問司機車上有沒有垃圾桶。司機讓他把瓶子扔出車外，他反對，說道：不要向外扔垃圾。於是，我大致判斷他也是旅游者，便和他聊了起來。他姓朱，後來的行程中，我倚老賣老地做了朱的姐姐。
朱是木魚鎮的常客，他說可帶我去當地人家吃住，問我是否樂意。“能省就省，能免費就免費”，我求之不得，當然樂意。初識小朱，對他印像不深，只感覺他淺淺的善意。
快要進入木魚鎮的時候，小朱突然叫司機停車，他下車去路邊撿了一條尚在掙扎的大蛇上來。盡管他解釋說這條菜花蛇無毒，可還是把車上所有人都嚇壞了。這條倒霉的粗蛇誤闖民居被打得奄奄一息扔在路邊，小朱說要撿回去放生。事後我們與蛇照相時，估算這條蛇不止有1.65米。
游蛇出沒是神農架木魚鎮給我的最初印像，提醒我已來到野生動物世界的門口了。另一件讓我有點意外的事是木魚鎮上沒有多少游客，充滿了田園生活的寧靜。
2003年10月9日 晴 神農壇，香溪
一早去神農祭壇。進入景區，首先看到的是千年古杉，樹齡1200多年。古杉樹高36米，直徑2米多，五、六人才能合抱。古杉上橫七豎八地纏繞有紅色的細繩，人們把虔誠的心願寫在紙上系掛於繩上。順著三百級台階爬到山頂，只見巨型的神農牛首人身雕像高高在上地俯瞰群山。雕像雙目微閉，兩個高10米的圖騰柱分別立於祭壇的左右兩側。柱上的一大兩小牛頭寓示子孫後代繁衍生息之意。兩幅浮雕之間各設有九座和八座古鼎供來人祭拜先祖，尋求庇護。
畢竟是人造景點，對我們而言，缺乏吸引力。
不過，神農祭壇公園裡的建築和古木極其高大，只有仰視才得以一窺全貌。
相比之下，香溪源就秀巧得多。
香溪源離木魚鎮只有2公裡。我和朱取道茶園，徒步來到香溪源。相傳香溪源曾是神農氏采藥時的洗藥池，池水得百草之精華。
本來今天陽光燦爛，可一進入香溪源景區，只覺一陣涼氣撲面而來，古木蒼翠肅穆。我們沿著清泉逆流而上，溪水一會潺潺流淌，一會嘩嘩奔騰而下，見慣了別處的綠水，香溪源河道裡的水藍得特別有個性，晶瑩剔透，特別冷艷。
走過小橋、流水、山花和瀑布，見一塊大石上書“香溪源”三字，大石旁則是一個不大的水池，如果不是石頭的提示，還真想像不出這裡就是香溪的源頭。源源不斷的泉水從地下湧出，形成了孕育出屈原和王昭君的香溪源。水池之外，地表再也看不到大灘的水，這裡似乎就是香溪的盡頭，可小朱說這不是真正的源頭。他四下巡視一番，趴在地上細聽一會，然後斷定香溪源不是來自瀑布，而是來自地下。於是我倆順著地下水聲流淌的方向一路溯源而上，高一腳低一腳地踩著大大小小的石頭，探到路盡頭，三面都是巨石，擋住去路。小朱將耳貼在巨石上仔細聆聽後說，這死胡同之外才是真正的源頭。
2003年10月10日 大雨 木魚鎮——鴨子嘴
昨夜，寒潮挾帶著大雨再次襲擊了木魚鎮。整個上午，綿綿密密雨勢不絕。我們呆在木魚鎮，哪兒都去不了。山裡氣候多變陰晴不定，我們猶豫著是否頂風冒雨去神農架自然保護區。小朱看著天上的雲說：“雲團和雲團之間有稀疏的薄雲相連，說明這兩天還會下雨。”
事情往往就是這樣，你怎樣選擇都不盡人意，但你還得選擇。既然幾天之內都等不到天晴，那麼還不如冒雨進山，到了山中再做打算。雨天自有雨天的風景。
中午從木魚鎮出發，半小時的車程就來到鴨子嘴，這裡海拔1800m，是神農架生物圈保護區的入口。
在鴨子嘴，小朱找了進山的向導。向導名叫周立軍，長得結結實實。我與他說話時，他一直微笑平靜地看著我的眼睛，我喜歡這種坦蕩。小朱告訴我，小周一人可背6個人的裝備，可承受自身體重的1.5倍的負重，我聽了很是佩服。小周介紹說，如果不下雨，娃娃魚就在駐地旁邊的溝裡嬉戲。
娃娃魚學名中華大鯢，是國家二級保護動物，因叫聲似小孩哭聲，故得此名。它以它的珍稀而橫遭厄運，成為獵奇者和嘴饞者傷害的對像。
駐地就在原始森林旁，這裡每一棵樹的顏色都不盡相同。雖說都是黃色綠色，可綠的程度黃的深淺完全不一致。松樹林冷杉林呈現著由深綠至淺黃之間各種漸變的黃綠色，紅紅的楓樹隨意間生於黃綠為主色調的樹木中。
一棵樹下，我驚奇地發現一堆“蓮蓬子”，綠綠的，和我們夏日裡吃的蓮蓬子一模一樣，小朱糾正說那是橡樹的果實。順著茁壯挺拔的樹干望上去，第一次見識了偉岸的橡樹。草地上間或有蘑菇，小朱說判斷蘑菇有無毒很簡單，只要看蘑菇上有無蟲眼即可，不一定以外觀的美麗為標准。我反問如果草地上沒有小蟲怎麼辦，小朱答：這不可能，有草的地方就有生命。
傍晚，我倆去神農架生物圈門口查看，發現大門口有棉衣出租。這公園的外圍服務還挺周到。
今天最高氣溫只有十一、二度，冷得連骨頭都由裡向外透著寒氣，再怎麼取暖都無法驅散滲入骨髓的寒意。
2003年10月11日 雨中穿越
寒雨一刻也不肯歇息，連綿一夜。出發的時間到了，一點也看不出雨有停息的跡像。本來昨天已和向導商量好，先徒步至神農頂石碑處，再翻山越嶺去登神農絕頂，然後在山上露營。現在，向導和小朱斟酌良久，決定只保留部分穿越和雨中登頂。
兩輛摩托車帶著我和小朱朝神農頂駛去，沿途優美的風景在身後一一閃過。雖然每個人都全副武裝，但雨水和濕氣還是無孔不入地侵入雨衣裡。剛才進神農架自然保護區門口時，售票員斷言：你們不可能雨中登頂……
摩托車駛出十來公裡，來到海拔2660米處，這就是機動車所能到達的所謂神農頂，立有神農頂石碑，一般人到此就算是來過神農頂了。但我們的目的不是“蜻蜓點水，到此一游”，在無路的情況下，我們還要翻過一座山，去攀登真正的神農頂峰，那兒比石碑處要高出五、六百米。
風雨中，半人高的高山草甸不停地點頭哈腰歡迎我們，我迫不及待地跑上去，草甸很松軟，踩踏上去很舒服。暗黃色草甸叢中分布一種野草，細細高高，頂上有粒小球，小周隨手拔起的一根，說是野蔥，大家嘗了嘗，辣味衝鼻，算是領教了神農野蔥的滋味。草甸上大片大片的箭竹林已壽終正寢，枝干露出衰老的痕跡。死去的枯黃箭竹林旁已長出幼小的淡綠色箭竹叢。
從這往上是高山草甸區，比較好走，小周說有野豬來過，它們是“開路先鋒”。草甸上有成片的樹林，看得出前人行進時曾用開山刀砍過。
神農架擁有許多珍貴的植物和中草藥，小周邊走邊教大家辨認，其中一些中藥材享有形像又奇特的名字，如：頭頂一顆珠，江邊一碗水，文王一枝筆，七葉一枝花等。
每每走過一段路程，小周就告訴我們正處的海拔高度，差不多每升高10米，他就通知一次，就這樣，過了高山草甸，相對輕松地到達海拔2880米。我詢問小周為何對海拔高度這麼熟悉，他說他帶某野外考察隊上山時，使用過衛星全球定位裝置（GPS），所以記得清楚。帶我們上山的另一摩托車手受不了我的慢速度，在前面林中亂闖，小周一邊貼身保護我，一邊眼觀六路，時時糾正他的方向。小周今天就是我們的GPS。
過了海拔2880米，遇到的箭竹林越來越多，越來越密。穿越時，先要用用雙手撥開箭竹，順勢反手抓緊四五根箭竹作為支撐和依附，再邁動雙腿一步一步向上攀登。小朱在前面不時用刀砍去擋人的枝條，我走中間，小周殿後。他不停地提醒我與前面保持距離，以免被反彈的竹枝劃傷皮膚；告誡我穿越箭竹林要額外小心，若摔倒滾下去，細細的箭竹枝很容易插傷人。
穿過一片箭竹林，來到一懸崖上，小朱建議我們停停，走過去觀賞崖外的風景。 我小心地挪動腳步，站立崖邊，戰戰兢兢地俯瞰。崖壁陡峭，垂直向下有40米深！輕輕地調整呼吸，我不敢讓小朱和小周看出我這個新手的緊張，以免給大伙添亂。盡量不去想腳下的深淵，放松心情，這時懸崖外面的風景給我們極大的回報：但見天地之悠悠，茫茫霧海，流動變幻；山峰樹木若隱若現，披一層神秘的面紗。……周圍沒有任何可倚靠也沒有任何可遮擋視線的東西，東南西北都無所屏障，我們孤立地立於制高點，飄飄欲仙仿佛置身於天界……我在心驚和興奮中慢慢退回安全的地方。
繼續向上行。這一地帶的野生高山杜鵑林和冷杉林比較密集，一簇簇一叢叢。越往上，裸露的岩石越多，高低不平大小不一，道路越來越泥濘，四周除了各種樹木就是濕漉漉長滿青苔的岩石，幾乎沒有可以同時放下兩只腳的地方，很多時候必須手腳並用。盤根錯節的藤條纏繞在樹與樹之間，像網一樣擋住我們的去路，一會兒要從藤蔓中鑽過去，一會兒要從藤枝上面跨過去。用來攀爬的樹干上布滿寄生植物，樹皮摸上去濕冷且粗糙。每抓住一棵樹之前還要細細分辨樹是活樹還是朽木，能否支撐我們的體重。神農架林海浩瀚，植物自生自滅，腐朽的木頭隨處可見，和生機盎然的樹木一樣站得直直的。雨中的石頭很滑，一不留神沒踩穩，我趁著跌勢坐在一塊大石頭上，索性借此機會休息，我早就氣喘吁吁汗流浹背了。留意到石縫裡長著不少匍地柏，又稱千年矮，小周笑說此樹一千年也長不到一米高，有萬千年歷史不足為奇。
在經歷了神農架各山峰的雄奇險秀之後，我們跌跌撞撞到達頂峰。此時寒風凜冽，口中呼出的氣是白色的，能見度只有三五米，四周雲霧繚繞，除了腳下的岩石，周圍什麼也看不見。幸好一刻不停的小雨變成了毛毛雨，似乎是老天想表示對我們的安慰和鼓勵。站在3105.4米的神農頂峰，我們一個個興奮地大聲喊叫，為自己高聲喝彩。
上山時沒遇到什麼意外，雖耗費體力，但一直很安全。下山則不然，雖不太耗費體力，但較危險。向導提醒大家，注意下山的技巧：下山時，腳跟用力，踩出一個坑後，再向前移動重心。一步一步要走得踏實。
下山途中幾次差不多摔倒失去平衡，小周一下子就在後面扶穩我，出手之快出乎我的意料，我第一次領教了小周的絕技。
又回到高山草甸處，小周表演第二個絕技，他讓我抱住他的脖子，他攬住我的腰，就帶人跑下山去。我幾乎是掛在他身上，順勢就著他奔跑的節奏，用腳尖點地，好似跳芭蕾……幾次練習後，學會一個人跑跳下山，可惜功夫不到家，起步後收不住腳剎不住車。不過，小周一直在旁保護，下到一個平地處，他就把我拽住，使我不再加速衝下山坡。
朱和我自己都讓小周不必過分保護我，我可以自己下去，“鍛煉鍛煉，該摔就摔”。
在跑跳下坡時，一個地方一腳沒踩穩，我失控整個人滾下坡去，小周一個跟頭翻下來，和我摔在一塊，用身體擋住我，阻止我繼續滾下山坡。小朱弟弟一臉焦急地從旁邊跑過來，“怎麼樣傷著沒有傷著沒有……”
連聲發問。事情發生在一瞬間，我還沒來得及害怕，甚至還沒反應過來。倒是小周沒事一樣，看起來很高興，很欣賞他自己的即興之作——前空翻，他笑著解釋，由於他跟得很緊，如果不是前空翻，他在後面會一腳踩中我，而他空翻下去摔在我前面可以阻擋我的慣性。他把摔跤說得那麼輕松那麼簡單，興高采烈的……我想，他在前空翻之前再來轉體360度豈不更精彩更有詩意。
周的應激反應之快又一次讓我吃驚，就地休息，問他還有什麼絕技，他說數不清，會打陷阱，捕抓野獸，會分辨哪些植物可以吃。看來，我這簡單的穿越路線根本沒辦法讓他盡興。雖然此時的溫度不到10℃，但因為運動量太大，加之穿的雨衣雨褲密不透風，我熱汗淋漓。而向導和司機卻凍得直哆嗦——向導解釋說，這種穿越對他們來說，根本稱不上運動。我一下子明白了他們的感受，那滋味肯定和我們在寒風冷雨中散步一樣。
小朱掰下一小段竹枝，趴在地上演示就地取水飲水。我不太接受，他一本正經地“教導”我：有誰像你這樣帶水出來的，這裡的水是干淨的，山下喝的水就是從這流下去的。小朱說的沒錯，整個神農架區根本沒有自來水廠，當地人享用的是這山上流下去的無任何污染的純天然山泉水。
經過這次有驚無險，我們又回到海拔2660米的登頂出發處。
去板壁岩度假村吃昂貴的盒飯（10元一份），見到有旅游團西裝革履，打著雨傘，排著整齊的隊列沿固定的石徑行走，小朱弟弟很調皮，說來了一大群鴨子。弟弟年輕有活力，以他的經驗他的能力，他自然不必去參團在各個景點之間像鴨子一樣被趕來趕去。
小周帶我們去金絲燕洞看金絲燕。沿著公路旁一條陡峭的石板路，我們小心翼翼地一步一步踩著石階往上行。石階很窄，只能站一個人，石階的右側就是萬丈深淵，幸好一路上來都有鐵欄杆圍護住。爬到階梯盡頭，抬頭看見山牆上裂開好大一個口子，寬達10米。從寬大的山口往洞裡看去，洞內頗似一個寬敞的大廳，是露營搭帳篷的好地方。小朱小周下去探洞，上來後說：“裡面很暖，用睡袋即可。大廳往裡還有通道。”我們事先沒有探洞的准備，於是鳴金收兵。臨走，小周困惑地自言自語：平時洞內棲息很多金絲燕，怎麼今天一只也見不著？
野人的神出鬼沒、似有似無給神農架增添一份神秘色彩，成為“世界四大自然之謎”（野人、飛碟與外星人、尼斯湖怪、百慕大三角洲）之一。野人是否真實存在至今仍無定論。而板壁岩據說是野人最常出沒的地方，地形復雜，幾天前有人在此失蹤。園中處處可見告示：游人請按指定路線行走。
景區內布滿千姿百態凌空而起的奇峰異石，像縮小版的雲南石林。灰色的岩石插在高山草甸上，草甸之外便是無邊無際的原始森林。小朱和小周對著一片石林討論怎樣徒手攀岩。我則發現一塊岩石像極了一匹小馬的頭。大自然用它的鬼斧神刀把板壁岩的石林雕鑿出生命的靈性。
勝利歸來，小周一邊慢慢開車，一邊一展歌喉：這裡的山路十八彎，這裡的水路九連環……高昂清亮的歌聲在山谷回蕩。
2003年10月12日 陰天 徒步紅坪畫廊
紅坪畫廊位於天門埡南麓，是一小塊峽谷盆地，綿延15公裡，峽谷盆地兩邊，奇峰林立。我和小朱計劃從鴨子嘴走到紅坪鎮，約24公裡，這樣可以覆蓋整個紅坪畫廊。
今天上天格外關照我們，早上起來，雨停了，馬路也基本風干了，周圍一切都露出大雨洗刷後的潔淨，青山綠草分外清朗。聞著樹葉清香，呼吸著清新空氣，在這種天氣下徒步紅坪畫廊，身心格外愉悅舒展。路邊草地上，新生的小小葉子，毛茸茸的，含著朝露，蒙受山水的滋潤；小鳥在林間快樂地唱起了悠揚婉轉的小調；草地上點綴著色彩繽紛的小花，開得很旺盛，開得好自在，看得出是出自對生命的喜悅。摘一朵插在頭發上，我來分享它們的快樂。風吹過，樹梢颯颯作響，樹下散落一些枯葉，但絕無衰敗萎黃之色。深秋時節，樹梢上還在生出新葉。
小朱告訴我，葉子遭受霜打就會變色，嫩的部位易而經霜先變色。同一棵樹中，枝頭葉尖的樹葉最先從綠由黃向紅過渡；一棵樹上，在深綠和淺綠的映襯下，頂部和枝尖的葉兒點綴著鮮艷的橙色和紫色、明亮的黃色和紅色；整棵樹木整片森林漸次經霜，不一樣的彩樹構成不一樣的彩林，再與崢嶸突兀的岩石天衣無縫般接合在一起，這是紅坪畫廊對秋天最好的表達。
神農架落差很大，故此時山上的季節比山下早一季節，兩種不同的季節出現在同一山地。按照植物自然群落和不同生態，群山峻嶺中流淌著各種鮮活的色調。
紅坪畫廊、野馬河和古犀牛洞等等美麗的景色像卷軸畫卷一樣一段段慢慢展開。
沿著紅坪畫廊，黃、紅、綠、橙、棕、紫，各種的色彩觸手可及。綠色為底色背景，由松柏等常青樹組成，黃的紫的紅的是鵝掌楸、栗樹、柿子樹、桉樹、樺樹，通紅的楓葉、金黃的銀杏葉，滿山層層疊疊的顏色。見到這七彩的樹葉，這個秋天才算真的過了一回。
紅坪畫廊不僅只有七彩的樹葉，還有岩石裸露，石林聳天。10月底恰巧在北京遇香山紅葉節，與之相比才醒悟：紅坪畫廊的美勝在她的生命力與多元：色彩的豐富、樹葉的濕潤、岩壁的形狀、山巒的棱角、山脈的綿延、溪流的潺潺聲響、飛瀑的磅礡，使其大氣中不失精致，勃勃生機中不失厚重。紅坪畫廊所表現出的豐盈水靈潔淨一塵不染和鮮嫩明亮，即使是在陰天，仍讓天際顯得豁然開朗。
沿途各種樹木碩果累累，小朱不時摘一些新鮮野果品嘗，神農香蕉、小柿子、苦李子、板栗、獼猴桃，野生的果實全都小巧玲瓏。紫色的神農香蕉，彎彎的好似月牙，一串紅果，果實紅得發亮，圓潤通透，泛著溫潤的光澤。一片樹林，古松遍生。小朱上樹摘了幾個松塔下來，新鮮的松子豐滿滑潤，咬到嘴裡伴有輕微的劈啪聲，一股淡淡的清香油脂味，幽香四溢。路上隨處可見成熟而落的薄殼核桃和鐵殼核桃。薄殼核桃很好解決，拿兩個放在手中一捏，殼就破開了。鐵殼核桃就沒那麼容易對付，堅硬的外殼很扎手，小朱弟弟拿石塊砸開後，吩咐我只吃最外面的一層，剩下的留給小動物吃。
想想在神農架作個小動物或是傳說中的野人也是件很美的事，在這個野生動物繁衍生息的樂園裡，吃新鮮無污染的鮮果，呼吸毫無雜質的新鮮空氣，觀紅坪畫廊十裡山水畫卷，聽小鳥溪流歡快的歌聲，一生守候亙古不變的神農架。
下午5點到達目的地紅坪鎮，整條紅坪畫廊被我倆一步步走過。
晚上，回到鴨子嘴酒壺坪，小周帶我們住他山上的房子。
房子久未住人，點著多年不見的煤油燈。小朱弟弟打著手電筒在每間房上下左右、角角落落仔細地檢查了一遍，對他的舉動我很詫異，難道在這天寒地凍的荒山野嶺還有土匪不成？
2003年10月13日 陰轉晴 看娃娃魚，回宜昌
早上起床後，小朱詢問我昨夜有無害怕，我反問他有什麼可怕的。他這才說出他昨晚是檢查房內有無蛇和毒蟲。幸好我粗心，根本想不出會有這兩樣東西，對可能的危險毫無反應，所以美美地睡了個好覺。
正因為睡懶覺，才錯過了山中清晨的秘密。小朱說晨練時，看見兩只蘇門羚跑過去，“一大一小，動作好優美。”小朱贊嘆道。還說周圍有野豬活動的痕跡，並帶我去看罌粟花。
早餐後，向導帶我們走山路，從鴨子口徒步回木魚鎮。
有向導在身邊，今天吃了更多的新鮮野果，去到溪邊與娃娃魚親密接觸，親密接觸的結果就是，一碰到娃娃魚那黑漆漆滑膩膩沾滿潺液的身體，就無法抑制地驚叫不已。
中午時分，到達木魚鎮，在一土家飯館吃土雞火鍋，一只雞連同神農土豆和米飯。四個人吃得飽飽的，總共才40元，非常便宜。這兒有真正的土雞和農家蔬菜，因在神農架使用飼料或化肥成本會更高。吃罷午飯後已無回宜昌的班車。同小朱弟弟去興山轉車。六點鐘到達興山時剛剛錯過宜昌的末班車，經指點，得知汽車站附近有桑塔納到宜昌，40元／人，我們很幸運，正好有倆空位。
晚八點，順利返回宜昌。(徒步紅坪畫廊時所拍)
(徒步紅坪畫廊時所拍)