抵達西塘已經是入夜了，古鎮外面的街市很熱鬧 ， 沿街店鋪均是燈光雪亮， “摩的”在路上跑來跑去， 晚飯過後的人們也出來散步，納涼，或者進到店中看看…… 就像任何一個中國普通小鎮一樣充滿了生活的氣息。我們幾個女孩子，剛下了車有點找不著北，去問路邊廊橋下閑話乘涼的老人如何進入古鎮，老人隨手向左一指：“就在裡邊”，於是我們終於進入了傳說中的西塘古鎮。
巷內很暗，門戶緊閉，偶爾有幾家還開著門的餐館，也是准備打烊的光景。昏黃的燈光照著石板路，我記不清是路燈還是從當地人家裡透出來的燈光。 巷子裡也很安靜，靜得來連一路上情緒一直處於高昂狀態的我們，也不由得壓低了嗓門；同時心裡也很喜歡—這才是真正的古鎮，遠不同於麗江，周莊那樣的旅游商品一條街。
早前訂好了一家客棧， 我們便一路尋去 -- 5月底的天氣，已經悶熱得很，我們顧不得肚餓，要先去衝個熱水澡才好。正找路間， 忽然飄來一陣二胡琴聲，琴聲悠揚卻不悲涼，也不知道是從哪家閣樓飄出來的，讓我想起了拉了幾十年二胡的父親來了-- 今年早些時候， 他帶著對麗江古鎮的向往和二胡同母親一道去了麗江，卻沒能找到他心目中的寧靜， 頗有些失望呢。
找到那家叫做“桐鄉雅居”客棧，頗費了些周折。 我們似乎走錯了方向，走到風雨廊橋的另一端去了。 還是跟老板打了電話，他出來接到我們。 這一路很長，要熱鬧一些，還在營業的店鋪也多了起來。看到了網友們推薦的“響堂”，便把吃也安排好了。
不過我們最後沒住“桐鄉雅居”，因為它的客房讓人覺得太過冷寂，可能是游客少的緣故，沒有人氣。 我至今記得老板掏出鑰匙，打開月洞門上的鎖，一推門，木門便發出“吱嘎”聲， 我們都不作聲了…… ，雖然價格砍到了80元/間， 我們還是沒有住。後來去了旁邊不遠的姚家繡花樓，沒住成正宗的，據說沒房間了，住了同一家老板經營的在一線天弄堂裡的房子。條件稍好些，衛生間和空調比較新。 我們要的二樓，兩個大小不一的房間，共用一個衛生間。只是老板家的人不太會做生意，那女老板答應了給我們的價格，男老板覺得給低了， 說什麼除非不要用空調。 還在樓下和女老板大聲地爭吵， 末了，居然男老板跑上來氣衝衝的跟我們嚷嚷：“你們誰是負責的？這個房子不租了… 價格太低了,還要用空調……,你們搬走吧！”然後誰也不理，就蹬蹬蹬下樓去了。然後女老板又跑上來，做好做歹的說了一大通話，什麼他老公的脾氣就是這樣，罵她不會做生意啦， 但是她答應我們的價格就不會變啦，不過確實太低了，害她被老公罵，我們不要跟別的游客講這個價錢了。如果我們能加個幾十塊錢最好了，不能加也就算了，反正她都答應了…… 說到後面，我們反倒疑心她和老公一紅一黑的在唱雙簧。因為之前我們在講價的時候，沒有談成我們便出來了，打算吃了飯再去找，反正游客也不多。後來是女老板自己追出來，說等她去問問老公，老公同意便可。 我們也不想等，便說在前面響堂吃飯，你要覺得合適呢，等會兒到響堂來找我們好了。 沒想到還沒走到響堂，她就來叫我們說問過了，可以租。這才有了後面發生的事情。
由於對女老板已經產生了信任危機，我們便干脆假裝聽不懂她話裡有話， 沒有接受她要求加價的暗示。本來就有熱又累，彼此打趣已經沒有什麼“人樣”了，
趕緊洗刷一下，又朝臉上猛噴了保濕水， 覺得大家都恢復了“人樣”和興致， 便下樓直奔“響堂”。
“響堂”和網友們的評價一樣好。 沈老板對顧客從來不說“不”。我們第二天的午餐也在他那裡吃的。 不過現在要仔細說說那頓豐盛的晚餐了：蟬翼包圓 – 用薄薄的豆腐皮包上薺菜做的餡， 是清香滋味；清蒸黃鱔，中間扣了一小碗湯汁，四周圍熱氣騰騰地鋪著鱔段和大蒜瓣，想來蒸的時間很長，連蒜瓣也蒸得稀爛，浸在汁水中很是好吃；另外還有干炒南瓜，田螺，蒸白水魚（時隔一月，具體名字有點想不起來了）。最值得一提的是我第一次喝到了黃酒 -- 沈老板推薦的8塊錢的特黃 -- 第一口就喜歡上了它，甜甜醇香，顛覆了我以前對於黃酒的惡劣印像 ：從前我對黃酒的印像止於做菜用的料酒，當然這屬於我的無知；後來還剩了半瓶，很想帶走，可是吃得實在是飽，彼時已經過了夜裡10點，便作罷。吃完以後，口渴想吃水果，想起臨來時看見家家門裡堆著一麻袋的西瓜，個頭較小的那種，便向沈老板要西瓜吃，問他們家是不是也有這麼一麻袋。 他笑說沒有，不過還是去給我們找了一個來，還說明是送給我們吃的 – 哇，大家頓時七嘴八舌地稱贊起他來。
離開響堂，大家要去散步，才10點過，倒像是夜裡12點的光景：家家戶戶臨河掛的紅燈籠都熄滅了，夜游船也早收工，小鎮已然入睡。
沿著風雨長廊往前走，夜涼如水，四下裡靜寂無聲，我忽然能夠體會：為什麼《似水流年》中的劉若英總是在半夜裡出來散步。 也許因為從前曾經有一段值夜班的經歷，我也很喜歡夜的靜謐……