好幾年沒去桐鄉了。上一次去是參加小範的婚禮，迎親車隊穿過市區的大街，穿過溫潤的鄉間原野，直達女方家門口，臨下車，小範從後排拍拍我的肩，說：“鳥人，呆會兒酒席上，恐怕你得幫我擋擋。”
小範與我，素以“鳥人”相稱，從大家一起在復旦的時候便如此。當時他是日語班的旁聽生，經常會跑到外文系男生寢室來。或是因為我沒那種“在籍”、“旁聽”的成見，混著混著大家便成了兄弟。
幾年的時間，桐鄉的變化不大，除了烏鎮。特意做舊的街市，標上60塊一張門票的身價，怎麼看都像換了身時新衣裳的粉頭，讓我沒了一點兒故地重游的欲望，索性直接上了大運河邊的茶樓，就這麼坐著。
記得第一次去桐鄉，平常不好旅游的小範卻我去烏鎮看看，說那裡感覺不錯。於是走那天中午，一頓小酒喝罷，小範上他的班，我則直奔烏鎮去。在近乎空曠的東大街逛了幾個來回，看午後的陽光照在石板上，照在波紋蕩漾的河面上——那些光線與輪廓，一看就是寫生的好地方；鎮上的整個下午都很安靜，我甚而能聽到某個院子裡的一聲咳嗽，黃昏離開的時候，我想：地方果然不錯，值得再來。
在茶樓坐到下午，小範匆匆趕來相見。這次約得不巧，一大早他女兒突然發燒，這個做爸爸的頓時忙作一團，過來碰頭之前，他也才剛從醫院回來。小範顯然是發福了，我拍拍他凸起的肚子，說：“鳥人，有家有口了就是不一樣啊！”小範嘿嘿一笑，拉我上車，從烏鎮回市區。
其實小範跟我算是完全不同的類型。我喜歡旅行，他不甚熱衷；我覺得機關很壓抑，最終選擇逃離，他覺得機關很穩定，幾番努力，方得償所願，跨進這門檻。大抵我們在兩個不同的方向一路狂奔，不過這並不妨礙咱哥倆兒聚在一起，把酒言歡。
想來除了小範結婚那回，其它時候去桐鄉，都是在我很失意的當口——感情波折，經濟拮據什麼的。這次概莫能外，剛失業，好聽點叫賦閑在家。
晚飯訂在振興中路的酒店，這一片兒我比較熟。汽車站出來，便是這條路通往市裡；更何況，路北的鳳鳴賓館是小範結婚擺酒的地方。
關於鳳鳴賓館，我和小範曾有過一次小討論。我說“鳳鳴”和“桐鄉”這名字很般配，小範說這當然是有點典故的。我問莫非你們縣城就叫梧桐鎮？小範哈哈一笑，說鳥人你真猜對了。很巧，這家賓館，在僅僅一、兩年後，就成了小範引來他“鳳凰”的地方。那天我是見證人，到散席的時候，替新郎倌擋酒擋得稍有些發飄，覺得很high。
好像這次婚禮後不久，是02世界杯外圍賽。難得中國隊這幫“大爺”堅挺了一把，我倒跟著弄丟了手機。小範的聯系啥都在裡面，這一來，鳥人從我的生活裡消失了兩年，直到去年在上海意外重逢。
和小範一起撮飯，重點其實在喝酒。到了浙江，自然喝黃酒。每人先要一瓶，稍熱一熱，加點姜絲，入口很好。一瓶快見底兒了，慢慢地談興漸濃，話頭就轉到互相“揭發”在學校時的惡行惡狀上去了。最後敗下陣來的，是我；因為鳥人竟挖出了兄弟我一段殺傷性猛料——
我們在校那會兒，五角場晚上多的是廣大群眾喜聞樂見的各色地攤，除了日雜用品，還有些如今被稱作情色文學的東西。那時寢室裡一兩個青春苦悶的哥們兒，偶爾會去弄一本回來，往往引得眾人爭相傳閱。某日喝酒，不知怎地說起這些“作品”，我當場對其文筆之差表示鄙視。我說換了我，好歹也寫成三言二拍風格的，例如：挺將進去，舞弄一番，至極酣之處，大呼一聲爽！……
照小範的說法，當時此言一出，蹶倒一片。那次的場面，我沒什麼太具體的印像了，不過舊事重提，回望年少癲狂，還是忍不住大笑。於是繼續喝，每人再要一瓶。
晚飯吃完，走的時候，小範和我都是3斤半黃酒下肚，感覺甚好，正是微醺狀態。時辰尚早，又到小範家坐一會。
白天發熱的小寶貝已經睡了，蜷曲著，像只可愛的小貓。夫婦倆說了幾句孩子吃藥的事，然後嫂子泡上茶，大家一起坐下，閑聊。
小範夫婦問起我的個人問題，說這回在上海安頓下來，差不多要考慮了。嫂子說：“你爸媽肯定很著急。”我突然想起了某年唯一一次去桐鄉的二人行，心裡一疼。小範跟我說，成家了人會有一種很特殊的、超越以往的感覺，他的神態很認真，就像那一年他跟我說，不想在學校旁聽下去了，准備重新高考。
如果可以，我很願意把這樣的聊天繼續下去，因為我想起了《阿飛正傳》裡的一句台詞：“1960年4月16日下午3點之前的一分鐘……”我可能是那種記不住年月日的人，但是，我會記得在一個陌生的城市溫暖的若干分鐘。怎奈黃酒的酒勁慢慢上來了，我自己感覺得出，於是在語無倫次之前選擇告辭。那晚記憶裡最後的畫面是小範陪我到樓底下，上了車；再接下來的一幅就已經是第二天了，日上三竿，自己躺在賓館的床上。
黃酒的好處是不傷身。醒來以後，神色如常。不一會兒小範來了，准備送我去車站。收拾好了出門，鳥人樂呵呵地衝我說，喝黃酒江蘇人民是輸給浙江人民了。我自然是不服的，說這是狀態問題，下次再比試比試。於是一面送別，一面大家就約了下次。
下次再聚，倒不知何時。不過有一點我能確定，任何時候落魄江湖，大可以跑去會會我的桐鄉兄弟。一杯酒，一支煙，親切的一聲“鳥人”，把種種不痛快，殺它個干干淨淨。念天地之大，得友如此，足矣！
2004年7月18日上海