在我這一次准備去唐家河之前，我對這個地方了解不多，只知道是四川省的一個大熊貓保護區。臨行前一天在網上查資料，才知道這是一塊風水寶地。資料說這裡是野生動物的樂園，有大熊貓、金絲猴、扭角羚等珍稀動物若干種種……我的興趣一下子被提得老高。資料上又說，這裡的大熊貓種群密度據說比著名的臥龍自然保護區還高，游客在這裡隨時有可能和野生大熊貓正面遭遇。臥龍我去過不知道多少回了，除了人工馴養的，連半野生的都沒看見過。看來是一定要去了。
從成都出發到唐家河開車要走差不多一整天。我們的“坐騎”是一輛新出廠的北京“戰旗”吉普，開車的“板哥”是個超級“旅游瘋子”，正在籌劃明年開這輛車去環游世界。同行的還有退休的老記者、攝影家等等。一路把由現代到原始的高速公路、公路、石子路、土路一一體會了個遍，下午五點過，我們終於置身在唐家河這片深秋的茂林裡面了。
其時天色已經擦黑，在進山的路上我瞪大了眼睛也沒能看見一頭野生動物。晚餐承蒙主人熱情款待，品嘗了此地特產的蜂蜜酒（就是青川“燒刀子”白酒兌唐家河野生蜂蜜），甜甜的蜂蜜味道掩蓋了酒本身的濃度，結果不盛酒力的我迅速被“放倒”了。
一夜無話。第二天醒來，天已大亮。來到戶外，只見半山雲霧升騰，山頂已經隱隱有了一層白冠，也不知是霜是雪。山中的樹木已經到了今年“最後輝煌”的時節，眼見滿山層次各異的黃葉紅葉就會被無情的秋風吹落殆盡。
早飯又是頗有特色的野生蜂蜜蘸饅頭。飯後我們開始了這一天的考察。保護區管理局派給我們的向導是他們分管生態旅游的李科長。有這樣的專家帶路，真是愉快。
進山的小路是沿著一條小河向前蜿蜒前進的，這條路原來居然是一條伐木公路。所幸伐木場早在1978年保護區成立的時候就已經撤消了。現在公路兩旁滿山的樹木居然是劫後這20多年來新長出的次生林。公路原先可以一直通車到保護區深處與甘肅交界的地方，伐木場撤消後路也漸漸廢棄。到後來又被洪水衝毀了一段，現在從管理局進去僅有8公裡可以過人，車已經開不進去了。
一路上我盡一切可能仔細尋找野生動物的印跡。想像著可以突然在對面的河灘上看見一只正在喝水的大熊貓，或者在半山上發現一頭扭角羚。李科長說他們這裡的扭角羚根本不怕人，保護區到最近的集鎮還有22公裡，派去采購生活物資的汽車常常被一群或者一頭扭角羚攔在半路。扭角羚可以在汽車前面悠閑地吃草，就是不把讓路讓開。還有一段時間，扭角羚經常跑到管理局辦公樓前面的草坪上來吃草，或者到他們的燈光球場上湊熱鬧“賴著不走”。
聽李科長這麼一說，我更加眼觀六路耳聽八方了，可是除了在地上發現一些很新鮮的動物糞便之外，別無所獲。同行的老申和老鐘運氣都比我好，各撿到豪豬刺一根，兩位年過五十的老大哥居然高興得跟孩子一樣。
走著走著，李科長突然停下來，說是聽見了猴子的動靜。我們都屏住了呼吸細心聽，突然又聽見幾聲“吱吱”的叫聲，我小聲說：“聽見了，聽見了……”可是李科長說那是鳥叫，他剛才聽見的是猴子在樹間活動的聲音。唉，這可就是專家級的功底了，不服不行。
迎面走來兩位巡山的工作人員（對了，唐家河是目前四川省的自然保護區中惟一把所有居民全部遷走了的，整個2萬公頃範圍內僅有三四十名工作人員），告訴我們他們在前面不遠剛剛遇到過兩頭扭角羚，說不定現在還在那裡。聽他們這麼一說我們又來了勁，加快步伐往前趕，可是一路走去，仍然不見蹤影。
時近中午，靜靜的山林裡只有我們幾個人慢慢地走著。沒有遇到想像中野生動物，心裡多多少少有些失望。李科長安慰我們說前面有個廢棄的苗圃，那裡有個水塘裡滲出的水含有鹽分，一到下午成群的扭角羚都會到那裡去喝水，遇到它們的機會很大。
到了李科長說的那個地方已經是中午，水塘邊果然有很多蹄印。草地上滿是糞便，看來這裡真的是扭角羚“趕集”的地方了。李科長指著旁邊一棟廢棄的兩層磚房說，有一次他陪一位上級領導來視察，推開其中的一扇門，猛然發現裡面站著兩頭扭角羚。可是這樣的運氣我們也沒有。
我們雖然沒有看見扭角羚，但也不是全無收獲。老鐘他們發現了幾棵也不知是野生的還是人工種植的梨樹，枝頭掛滿了半個拳頭般大小的梨兒。大家撿起地上樹枝輕輕一打，樹上熟透的梨兒紛紛往下掉。撿起一個試著啃了一小口，居然純甜！有識貨的認得這是青川一帶的特產“算盤梨”，個頭只能長到這麼大，但是口味極佳。於是大家敞開了一頓海吃。
中午在河邊上露餐一頓，休息的時候又和李科長聊了很多關於唐家河的情況。這裡居然還有許多三國遺跡是我以前不知道的。比方說當年鄧艾入川偷襲江油關所走的陰平道遺址就在我們進保護區的路上，而保護區與甘肅交界的摩天嶺就是鄧艾他們“裹氈而下”的地方……
此外，最有趣的是，李科長說，岷山山系（唐家河屬於岷山山脈）的大熊貓和邛崍山系（臥龍就是位於邛崍山脈）的大熊貓在體型上有明顯的差異。岷山山系的大熊貓臉型比較狹長，而邛崍山脈的大熊貓基本上是圓臉。這倒是第一次聽說。
下午繼續前進，公路已經沒有了，一條小路時而下到河邊，時而上到山上，仍然一無收獲。偶爾天空飛過一只大鳥或者小鳥，還沒等我看清楚就已經飛入林中不見了。
又走了一個多小時，李科長建議我們返回了，因為沿著河谷前進，海拔就在一千四五百米沒有大的變化，也就沒有多大的機會發現野生動物，因為每種動物的海拔分布在每個季節都是相對固定的，比方說金絲猴現在一般就只會在海拔兩千米的地方活動，要到明年一月才會下到海拔低的地方活動。
回來的路上看見一個地方有許多新鮮的泥土，李科長說是野豬干的。可是我記得來的時候並沒有，看來這家伙也就是在這一個鐘頭的時間裡下來作了一次案，然後又迅速逃掉了。“漂亮的時間差”，也許這頭野豬會對自己這樣說。
再次經過苗圃那個水塘，還想著能不能野到扭角羚，不必成群，一頭都好。可恨的是，水塘邊的蹄印密度明顯比上午增加了許多，有些蹄印裡面還有積水，也是上午不曾有的。看來在我們走過以後也有扭角羚來暢飲過這裡的鹹水。可是他們也采取的“敵進我退”的戰術，現在又已經消失在茫茫的林海裡面了。
回到招待所已經是筋疲力盡。倒在床上就睡著了。大約兩個小時之後，我被“板哥”叫醒，說是李科長在等我們。據說剛才有工作人員開車從青溪鎮回來的途中，又在路邊的山坡上看見了一群扭角羚。我們趕緊背上照相機、發動汽車，讓李科長坐副駕的位置，向青溪方向開去。
車開出管理局不遠，天色已漸暗，車聲劃破了山路的寂靜，山腰上起了一層薄薄的暮霧，一陣寒意襲來，我下意識地裹緊了防寒服。心裡非常希望路的中間也會有一頭扭角羚“剪徑”，就像李科長上午說的一樣。至於說大熊貓，我早已經不抱希望了——整個唐家河也不過幾十（最多百把）只大熊貓，分布在2萬公頃的範圍的，如果有幸遇得到的話，這種運氣都可以中彩票了。
可惜一路上並沒有這樣熱情的家伙在路上等我們。中途李科長指著河對岸的半山腰上一個灰蒙蒙的東西說那可能是一頭扭角羚。我瞪大了眼睛看了半天，那家伙紋絲不動。李科長說扭角羚的“入定”的功夫很好，一站個幾鐘頭不動彈是常事。我們都沒有帶望遠鏡，天色又暗，沒法把它看得真切，也不知道到底是不是。
到了中途一塊開闊地，李科長讓停車。據說這一帶是遭遇和觀察野生動物的“最佳口岸”，他本人在這裡就多次拍攝到扭角羚和黃麂等等。
我下車來，用目光把前後左右的山坡仔仔細細搜了個遍。恨自己不能有一雙施瓦辛格在《終結者Ⅱ》裡面那種紅外線電子眼，可以把方圓幾百米範圍內的“活物”一覽無余：“連只蚊子都甭想飛過去”。
可是很遺憾，又一次無功而返。李科長安慰我們說如果再晚幾天來，樹上的葉子掉光了，視線就開闊了，山上有什麼動物都可以一眼看見。他又說，明早我們離開的時候，還有很大的可能性看見扭角羚，因為它們習慣夜間下來在河邊一帶活動，然後“就近”睡一覺，第二天早上通常也不會馬上離開，我們也許還可以“抓現行”。
第二天一早離開時候，我又一次重演了昨晚的“搜索戲”，希望在臨走的時候能夠有一個最後的驚喜，但是老天始終沒有讓我驚喜起來。
車已經開出保護區好久了，我仍然心有不甘地望著車窗外。看來這次是真的沒有緣份看見這裡的野生動物了。但是無可否認，這裡的山山水水的確是野生動物的天堂。我們雖然沒有看見它們，但是我們知道它們一樣可以在這片山林裡，我們在視線不及的地方自由自在地在生息繁衍，這就足夠了！
不是嗎？