如同很多人一樣，最初我想去烏鎮的起因也是那部《似水年華》的電視劇，如水的青春在那靜靜的古鎮流逝的一點聲響都沒有。緩慢簡單的情節卻打動很多人的回憶，同樣也勾起我對青春的記憶。
曾經最好的朋友和自己約定去烏鎮，沒有成行；曾經一段感情承諾這個夏天陪我去烏鎮，已經失約；最後和一個同名同姓同性不同心思的普通朋友一起約定去烏鎮，很順利的就到了我想了很久的目的地。果然人生如戲，盼望的總是不能如願，隨便的轉頭卻是一片燈火闌珊。
簡單查找了一下烏鎮的概況：1300多年的歷史，沒有太大的歷史事件，出的最有名的一個人就是茅盾，連帶的他筆下的林家鋪子的原形林家鋪子也雞犬升天，成了一個景觀。特色的東西電視劇裡都有提到，保存完好的古鎮風景，藍印花布，皮影戲，花鼓戲，姑嫂餅，還有那個純真可愛的默默最愛吃的酒釀……大概就是這些。想去不是為了這些東西，而是為了找《似水年華》裡傳達給我的那份感覺。
從上海出發的，買了下午2點15分的車票，天氣酷熱難擋，但是想想不是周末，天氣又不好，游人比較少，也就平衡了。
3個多小時後我站在了烏鎮的大門口，一身臭汗，滿臉汗漬，雙眼無神，頭發飛散，飢腸轆轆，狀如女鬼，不禁和朋友相視而笑，自嘲自找罪受。看著古色古香的景觀大門加上不斷圍上來兜攬生意的三輪車和旅店主人。我感嘆，生活是現實的啊，藝術是升華的啊，誰如果還能在這種狀況下還浪漫著，回憶著，品味著，那麼我想說I FOLLOW YOU。
撐著最後一點力氣，我和朋友在鎮子裡面找了一家還算比較干淨的家庭旅館，價錢很便宜，一個人30塊一個晚上，衛生間、空調電視一應俱全，古舊的房子，有一個自己的院子，兩層樓，樓梯踩著吱吱響，推開雕花的木窗，就能看見傍晚暗青色的天空。
洗了澡，換了干淨的衣服，出來已經7點多了，小鎮已經天黑，店子也都關門了，於是交給旅館的阿媽10塊錢，讓她弄點晚飯給我們吃，她居然就勢把剩下的晚飯弄出來給我們吃了，太餓了，只有裝作沒有看見。吃了一口就皺眉頭，紅燒肉居然也放糖，對於習慣了重慶飲食的我們真是夠嗆，果然是江南啊，再加上我總覺得吃了一堆口水，扒拉兩口覺得肚子有東西也就算了事。
好在基本的吃飯洗澡的生理需求也都滿足了，我們也沒什麼好抱怨的。一身清爽打算出去走走，據說烏鎮這種古鎮要就要看它的夜色和清晨。
嘻嘻哈哈踏出院子，一下就很吃驚，因為整個鎮子似乎沉睡了，天色已黑，小巷子裡的燈籠都已經點亮了，這些燈籠和月亮就是全鎮的照明系統，再加上沒有游人的喧囂，使得這裡的晚上黑的很純粹，沿街的門也都關的差不多。整個鎮子感覺瞬間就睡了，我們不自覺連聲音都放低了。
沿著東大街往下走，整個鎮子是很小的，打算先簡單逛一圈。
夜的涼已經淡淡彌漫了，沒有了白日的燥熱，我得以定神好好看看沿途的這些舊房子，雖然是晚上，但是仍然依稀可以看見隨便一個普通民宅的房梁都會有很精致的雕花，門板上還有退色的春聯或者倒貼的“福”字。走兩步就能看見一串紅燈籠，或者很舊色的路燈，一如《似水年華》裡的那種感覺。整個人都很寧靜的感覺。
眼看著這條街就快被我們走到盡頭，前面似乎要亮一些，又是一串燈籠，有一些人，有笑聲，但是因為反光看不清楚。走過去，原來出街就是環繞的烏鎮的一條河，一些小孩子在河裡游泳，河面映出黃色的月光，搖曳著。隨著小孩子撲通跳水的聲音，月光碎成點點，卻依然搖曳，不一會又會恢復完整，一場游戲。我也還依稀記得小時候我家附近有一個大坑，夏天的時候一下雨，雨水把坑都填滿了，就會有很多小孩去游泳，玩水，坑與河雖然不可相比，而童年的快樂回憶卻是一樣。
街出口的對面就是那條有名的逢源雙橋，就建築結構上說其實就是兩座石頭橋中間隔著一個石頭屏風，不管走那條都可以到對岸。但是據說過橋的時候要男左女右。誰要管它這些規矩，為了不吃虧，我就走過去再走回來，左右都走，這樣就可以左右逢源，朋友笑我是一個貪心的人。
過了橋就走到了河對岸，整個烏鎮就是這條河把鎮子分成了東西兩邊，典型的江南水鄉的結構。東邊大都是民宅，河岸邊並沒有可以走的路，而西邊則是沿河楊柳飄搖對水梳妝，還有長長的走廊，可以坐下休息。零散坐著晚上乘涼的居民閑話家常。每走一段距離就會有橋通向對岸，橋上大都是光著膀子的男人，拿著蒲扇，跟前放一杯清茶，談論時事或者今天的收入。
兩個小時後整個鎮子也差不多逛完了，我和朋友也走累了，在人比較少的仁壽橋上面對逢源雙橋坐下，河裡依稀映出我們的身影，帶點淡淡水氣的風涼爽的撫過臉龐，水中投出月亮很美麗很明亮，我們可以看見它的陰影，兩岸柳條隨風而舞，天空是黑的卻能看出來藍色，很清澈的感覺，有一些雲絲勾畫著簡單的線條，有幾顆星星悠游其間，看慣了城市霓虹，有多久沒看過這樣的天空，都快忘記了天上是有銀河的，還有牛郎織女。我說了我來這裡是為了找尋《似水年華》傳達給我的那份感覺，我找到沒有呢？我不知道，只是開始懷念往事。
我們開始不說話了，彼此想自己的事情。朋友開始打電話。我也掏出手機，而打開後對著刺眼的屏幕卻發現這個時候怎麼連一個合適打電話分享美景的人都沒有。寂寞是無聲的，就像最痛的打擊也是不響的一樣。所有的寂寞往事也只能在這樣的夜晚對著月亮嘆口氣，卻沒有任何具體的語言可以訴說。我對著月亮微笑。
就這樣坐著聽時間陪河水一分一秒流逝過去，周圍的人漸漸散去，最後只有我們兩個還坐在橋上。和朋友相視一笑，有機會給我們懷念就夠了，但是沒必要沉溺。這個大家都懂。
原路返回，燈籠還亮著，有偶爾的狗吠聲，我們小心翼翼，怕吵醒房子，吵醒路面。踩著吱吱呀呀的樓梯上樓，我推開窗，想體會一下劉若英站在窗邊往外看的感覺，卻意外看見月亮居然跟到窗前，被舊舊的窗框框著，像幾米的手繪畫。
我躺在床上，想著原來夜是這樣的，多少人都忘記了，夜是上天賜給我們休息的時間，是平息白日喧囂的禮物，而不是霓虹閃爍，紙醉金迷，狂亂寂寞。
我要睡了，月亮也要走了，我還要看明日烏鎮清晨彌漫的青霧，聽枝頭鳥兒的歡唱。