我對蘭州最早的印像，是在小時候讀《小學生優秀作文選》時得到的。印像深刻的是，那個同學在作文裡把當地的白蘭瓜描繪得如何如何香甜,從此知道那是一個瓜果飄香的地方。在高三時，我曾經想過要報考蘭州大學，後來放棄是因為有同學說他姐姐在那裡上學，一個月只能洗上一次澡，那是個嚴重缺水的地方。後來，陸續聽到各媒體對蘭州的報道，無非就是那裡爆發沙塵暴啦，那裡的空氣質量很差。當我從敦煌飛來蘭州的時候，我沒有期待，因為這是一個對我沒有太多懸念的城市。蘭州的中川機場離市區75公裡，蘭州被譽為 “金城”真是名副其實，這裡的山沒有植被，山體有棱有角，在夕陽的照耀下泛著金色的光澤。剛出機場的那段路幾乎見不到人煙，慢慢地可以看到一些小村莊，農家小院錯落有致分布在小山坡上，這裡的農家院落大多是翠綠色的鐵門，白色的圍牆，院子裡有一兩棵金黃的楊樹，後面是樸素的灰色兩層小樓。
我在機場大巴的終點站下車，找了一個行人問了去火車站的方向。因為不遠，我步行過去，這樣可以順便看看蘭州的街景。蘭州的街景和國內多數城市有著類似的面孔，毫無特色的城市建築，嘈雜的人群，混亂的交通。街上果然有很多賣水果的攤子，水果品種繁多，顏色也鮮艷無比。除了很多水果攤點，還有很多的烤肉攤子，很多的清真面館。雖然我已經餓了一天了，可是看到那些清真面館仍毫無食欲。我當時想，如果可以買到去西寧的火車票，我就不在這裡逗留了。
可是事與願違，當天晚上去西寧的過路車沒票，我只能趕次日早上8點的那趟車了。站在火車站廣場上，天色已晚，我翻出備份的蘭州功略，決定投宿座落在黃河岸邊的阿波羅酒店。阿波羅酒店在蘭州濱河路的北岸，我挑了一間朝陽面對黃河的房間。拉開窗簾，對岸高樓林立，霓虹閃爍，黃河水靜靜地流淌著，我一下子就喜歡上了這裡。也許是在荒無人煙的新疆顛沛流離地晃蕩了太久的緣故，看到這樣繁華的城市景像，我突然覺得很有安全感和歸屬感。自己到底還是留戀繁華、不甘清貧、不能免俗、物質化的一個人啊。
一個人在外，最大最頭疼的問題就是吃飯了。每到這個時候，我就特別想念在新疆同行的伙伴們。按理說，到了蘭州本應該去嘗嘗久負盛名的蘭州拉面才對，可我偏偏對它沒有一丁點的興趣。酒店不遠處有個看上去不錯的咖啡西餐廳，我毫不猶豫地選擇了那裡，事實證明我的選擇是多麼的愚蠢。那天我是店裡唯一的客人，我選了一個靠窗的位置，把自己陷在那個寬大的沙發裡懶洋洋地給各路朋友發短信，可是我點的牛柳意粉足足讓我等了半個小時才上，這樣的上菜速度對於已經餓了兩頓飯的我的耐心是個極大的挑戰。那個牛柳意粉還是放了孜然了，那個羅宋湯做得一點也不地道，不能忍受的是，服務生給我的是筷子而不是*子。當我提出把筷子換成叉子時，他還一愣一愣地，我當時真想罵人。盡管窗外夜色迷離，盡管屋內音樂撩人，那天的晚餐卻讓我喪失了柔軟的心意。
我逃似地離開了那家西餐廳，出門打車到了市中心最繁華的一個地方，找了一家網吧上網，到攜程上閱讀有關西寧塔爾寺和青海湖的資料。蘭州的夜晚還是相當熱鬧的，那天從網吧出來，看到街上的大排檔有好多誘人的當地小吃，我在一個燒烤的攤點停下來，烤了十幾串素菜，味道真香，總算把自己的肚子給填飽了。
回酒店的路不算遠，我在黃河岸邊孤獨地走著。深秋的晚風從河面上吹來，在這異鄉清冷的夜裡，此時此刻，我只想有你在我身邊，可以躲進你的懷裡，與你分享這兩岸的燈火璀璨，流光溢彩。我一次次抬頭仰望星空，一次次把在眼眶裡打轉的淚水倒流回去，當所有的淚水流回心裡，當所有的語言消失在胸口，我是那樣地絕望。
出門在外的日子，我總能豪不費力地早起。據說這是因為潛意識裡的警覺，缺乏安全感導致的。
清晨六點半，我趴在窗台上看外面的風景。天還沒完全亮，黃河兩岸明亮的街燈在地上拖著長長的燈影；馬路上有晨練的人們在來回跑著，河面上沒有船只往來，一艘小游艇停*在岸邊；河對岸遠處的高樓大廈在霧靄中隱約可見。我沒有看見羊皮筏是什麼樣子，也來不及去瞻仰一下黃河母親的雕塑，更無暇登上蘭山俯瞰黃河擁抱金城蘭州的雄偉氣勢。可對於我這樣一個過路的孤身女子，被這個城市的燈火和繁華實實在在地溫暖過了，就足夠了。
天色漸明，東邊的天空掛著一抹胭脂色的緋紅。我來到河邊，眼睜睜看著黃河大橋另一邊那個通紅的火球一點點地升起。我用鏡頭迅速記錄了當時精彩的景像，希望日後能從那些照片回憶起自己當時擁有的清明心境。一直以為黃河是奔騰雄渾的，是激流彭湃的，可眼前這黃河靜得宛如一個安詳寬厚的母親，波瀾不驚，從容淡定。邂逅這麼一場城市裡的日出，享受日出前城市的那份寧靜，傾聽黃河水輕輕拍打岸邊岩石的聲音，對於我這個城市裡的懶蟲，所收獲的無疑就是一次奇遇。
去西寧的列車是早上8點半，這是一趟子彈頭特快專列，車況非常好，車上廣播說11點15分左右抵達西寧。坐我對面的是一個MM，給了我一個春天般溫暖的微笑。她是個健談的女孩，告訴我她是庫爾勒人，接受工作上的安排，一個人從烏魯木齊過來，准備到西寧轉車去格爾木，然後到拉薩工作。有個80年代出生的小DD跑過來跟我們說話，得知他是河北的導游，帶了一隊中老年國企干部一路從新疆、甘肅到西寧。他說他們一行人僅用一周時間就玩了新疆和甘肅。我真是服了他們了。河北小D一行人中有個老伯見我們這邊氣氛熱烈，跑過來湊熱鬧，他覺得我一個人在外面瞎玩太冒險了，覺得新疆MM一個人離開老公到拉薩工作太不可思議，覺得河北小D不想結婚只想談戀愛太不正經了。。。。。。，總之，這個老先生對我們的看法多多，忠告多多。我實在是懶得辯解了，可他們倆就不服了，於是三個人展開了一場熱熱鬧鬧的辯論，倒是挺有趣的。火車上的三個小時就在這嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧中不知不覺過去了。
一下火車，我就覺得胸口發悶，輕微氣喘，肩上的背包特別沉重。輕微的高原反應立刻讓我感受到了青藏高原的神聖。在火車站廣場，很多人跑過來問我要不要一起包車去拉薩，我怦然心動了一下，馬上就微笑謝絕了。拉薩，西藏，我一次次接近你，又一次次錯過你。在雲南德欽是這樣、在新疆葉城是這樣、在青海西寧我還是這樣。新疆MM要找銀聯ATM機取款還錢給我，於是我們拖著疲憊的身影滿大街找，可是很多銀行的營業網點都沒有設ATM機，路上問了3個行人，才頗費周折找到了一個。兩個惺惺相惜的女子，在嘈雜的馬路邊擁抱告別，互相叮囑一路小心後各奔東西。我從此記住了她如沐春風的笑臉、孤身闖蕩高原的勇氣和不訴離傷的倔強。
我在穆斯林大廈安頓下來，出門隨便走走看看。西寧是一座回民聚居的城市，漫步街頭，隨處可見新月交輝的伊斯蘭寺院和餐館，空氣裡四處迷漫著穆斯林餐廳特有的濃重氣味。我坐車到西門體育場附近，這裡有專門去湟中塔爾寺的出租車，每人5元，坐滿4人即發車。我期望能在這裡碰到同行的驢友，第二天一起包車去青海湖。可未能如願，車上除了我其他三人是到湟中縣辦事的當地人。我未免掃興，索性閉目養神。30分鐘以後，車子在寺廟門前停了下來，寺廟大門在大興土木，游人從旁邊一條小巷子進入塔爾寺。
塔爾寺座落在湟中縣魯沙爾鎮西南的蓮花山坳中，離西寧市25公裡。塔爾寺有著400多年的歷史，是藏傳佛教格魯教派六大寺廟之一。塔爾寺的意思是，“十萬獅子吼佛像的彌勒寺”。整個寺院依山就勢，錯落而建，由眾多的殿宇、經堂、佛塔、僧舍組成的一個漢藏藝術相結合的輝煌壯麗建築群。這裡的壁畫、堆繡和酥油花堪稱寺內的三寶，聞名於世。
進入寺前的廣場，首先映入眼簾的是八個白塔，人稱八寶如意塔。據說，這八個塔是為紀念佛祖釋迦牟尼一生之中的八大功德而建造的，造型大同小異，塔身白灰抹面，底座青磚砌成，腰部裝飾有經文，每個塔身南面還有一個佛龕，裡面藏有梵文。我請了一個向導，跟隨她參觀了大金瓦殿、小金瓦寺、花寺、大經堂、九間殿。那天寺內游客很少，隨處可見身穿紅衣袈裟的阿卡三三兩兩從身邊走過。那些阿卡們在寺內的四大學院（顯宗、密宗、醫明和時輪）修行供職，有的是專門收門票的，有的在經堂內打雜，有的在藏醫院內當醫生，有的學做堆繡、酥油花和壁畫。根據不同的專業，他們的學程有的三五年，有的長達十幾年，學成後可以成為喇嘛，甚至一代高僧。寺內的喇嘛阿卡們平時飲食以牛羊肉為主，在學習的過程中隨時可以還俗，但是一旦還俗就不能再回寺廟出家了。走進大金瓦殿，我看到虔誠的藏族信徒們點燈祈福，於是也為自己和遠方的親友分別點上我的祝福。昏暗的聖殿內，沒有煙霧繚繞，空氣裡彌漫著酥油的清香，那大大小小酥油燈上跳動的火苗，仿佛在向萬能的佛主傳達人間最善意的寄托。我也在心裡默念那六字真言，希望所有我愛的人和愛我的人都幸福安康。
塔爾寺大金瓦殿外有株神奇的古樹，樹的一部分根基與殿內塔爾寺宗師宗喀巴的金身塑像澆注在一起，而它的枝葉早都延伸出殿外，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。站在這樣一棵菩提樹下，我想自己畢竟是那塵緣未了的俗世之人，這一路寂寞走來，該記住的記住了，該放下的依舊如影隨形。
菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無依物，何處惹塵埃？
十月的青海湖，沒有油菜花海迎風搖曳，沒有綠草茵茵的草原百花盛開，更沒有那成群結隊的鳥兒嬉鬧飛舞。天空是陰沉的，看不到海天一線的蔚藍，只有那雪山和灰白的天空連成蒼白一線。沿途隨時和一群群牛羊不期而遇，牧羊女兒高亢的歌聲響徹天際，和著那低吟淺唱的風，傳送著無盡的渴望和曠世的寂寞。蒼茫、蕭瑟、迷惘、孤單，是眼裡看到的，是心裡感受到的。
一個人的青海湖，注定是落寞冰冷的。與其說那是一個湖泊，不如說那是一片海。湖水很藍，湖水輕拍岸邊的岩石，分不清是那岩石給了它依靠，還是湖水給了它撫慰。在湖邊流連，在堤壩的盡頭，點上一支煙取暖，默默地抽上兩口，那縷輕煙從嘴裡緩緩吐出的剎那，煙霧繚繞，瞬間溫暖。對著那清澈透藍的湖水，耳邊響著Lene Marlin的那首“A place nearby”，幽怨纏綿的歌聲催化了粉飾的堅強，淚水決堤，不可阻擋。
環顧四周，無人左右，對著茫茫湖水，大聲呼喊你的名字，用盡全身的力氣。你是那樣地遙遠，讓岸邊舞動的彩色經幡隨風稍去訊息，高山上的湖泊是躺在地球表面的一滴眼淚，那麼我枕畔的淚水是否是掛在你心間的一面湖水？
登上日月山，文成公主當年入藏的第一個落腳點，漫天的雪花，夾著呼嘯的悲風如訴如泣。仿佛自己就是當年跟隨公主進藏的那個歌伎，為她唱一首出塞曲，用美麗的顫音輕輕呼喚，用那遺忘了的古老言語。在風中,在雪中,遠望文成公主的雕像,感嘆當年的金枝玉葉千裡迢迢遠嫁吐蕃,會是怎樣的一種決絕和義無反顧。
回到家中，當我翻開地圖，蘭州和西寧看起來是那樣的遙遠，對於它們，記憶裡很多景像模糊又不真實。我害怕那些淺淺的記憶會被時光逐漸稀釋，於是，在忙碌又瑣碎的上班時間陸續記錄了一些文字，來紀念自己再一次孤獨清明的旅程。