那年秋天，裡格島連下了幾天小雨，水就淹到了豬槽船的門檻下，瑪卿原本沒發現豬槽船，一來他的外表太平常，那些天才開張，門面還沒張羅停當。在裡格閑晃，走到豬槽船路斷了，就從後院繞路走，那個院子亂得不像個酒吧的後院，倒像家裡喂了牛馬的摩梭人家。聽到面湖那間屋子傳來Guitar聲音，瑪卿想，等下過來轉轉。
傍晚的時候，雨停了，天空有種幽藍幽藍的顏色，快下山的太陽懸在湖面，映得湖水和路邊的水窪閃閃的，垂柳在木柵欄邊輕聲嘆息，瀘沽湖好像一塊藍色的錦緞，那種蕩漾每一下都能牽動你的心。臨家的阿夏搖著豬槽船從瑪卿身邊劃過，一下一下的嘩嘩水聲聽得人想要入定。
瑪卿回來時路過豬槽船後院，碰到一個拴紅領巾穿軍靴的男人，招呼進去坐，便從廚房邊那道門跨進了酒吧。酒吧用木柵欄隔開，吃飯、喝酒、烤火，女人若穿著裙子便不好翻過去。一個臉黑紅黑紅，眼睛亮閃閃的阿夏招呼瑪卿吃飯。那會兒，天色剛暗下來，酒吧沒有其他客人，那個拴紅領巾的男人是老板沈潔，吃罷飯也跟去了廚房幫忙收拾碗筷，小小的豬槽船就只剩瑪卿，她翻過柵欄到進門口那邊，那裡有口井，用石塊虛掩著，不知有多深，高高的門檻外是幽幽的湖水，瑪卿坐在門檻上把腳晃來晃去，秋天的風有些涼意，後背卻暖和得很，屋裡燃著一個很旺的火塘，抬頭看見門上掛著一盞煤油燈，門外是瀘沽湖美得讓人窒息的落日，滿天的紅霞燃燒著快要沉入湖裡，整間屋子沒有一個人，除了火塘裡劈啪的干柴爆裂的聲音，靠在門框邊，瑪卿的眼淚流了下來。
習慣搭下午那班從成都去昆明的火車，這條路上有許多回憶，在軟臥車廂那條安靜的走廊，晚上靠在走廊的窗邊，聽著咣當咣當的車軌撞擊聲，風吹起頭發，是火車上才有的夜風味道，早上醒來，女播音員說“昆明到了”。
昆明去麗江的路很長很長，瑪卿躺在臥鋪客車的上鋪，一整個晚上不管車子怎樣拐彎，天上那輪圓圓亮亮的月亮總跟著她，旁邊的雲彩即使在晚上也是有顏色的。看著月亮，眼睛會變得亮亮的，那白色的光暈始終籠罩著瑪卿，把她心裡那些不開心，那些傷痕，一絲絲吸走。
早晨，看著沈潔跑來跑去為准備離開的朋友張羅車子的時候，瑪卿想，她終究不是屬於這裡的，終究無法像沈潔一樣，把一個牛馬圈改建成酒吧，一住幾年，喝咣當喝到摔斷胳膊，只聽和他的豬槽船絕配的Guitar。