川陝雜記三十九則（十） 王在田
21. 誤事的中巴
我們在火車站訂完票出來時經過了傳說中的解放飯店，那裡有個小亭子賣去華山的套票，來回車費加華山門票加來回索道票，一共是240元一位。我本想在華山花一天半：步行上、宿西峰、觀日出、走遍五峰、索道下。可是來西安的第二天就下了大雪，Grace對山上的寒冷深表憂慮，Lynette甚至認為我應該把華山的日程砍掉。無奈之下，我決定不在山上過夜，坐索道當天來回。既然如此，我覺得買個套票可以省心，不用一站一站等車，便在這裡買了票。結果此次中國之行中唯一的一次“跟團”被證明鑄成大錯，如今想來不堪回首。
賣票給我的老爺子讓我第二天上午七點半在旅館等車，說他們的中巴會一家一家地去旅館接人，接齊之後就出發。於是次日清晨我與同行的沈力同志一起在老孫家的大堂守候，直至快八點車才來——而且是空車，我們是頭兩位乘客。我的腦袋頓時大了一圈：我住在東門外，正是去華山的方向。如果中巴在城裡接人的話應該最後來我這裡才對啊，怎麼車上會沒人呢？
果然，上車之後中巴不往東而往北開，到了北城牆又折向西，最後停在了火車站廣場。我的頭又大了一圈：他該不是要在這裡拉客吧？
當然了！
從八點十五分一直到九點半，這輛車一直都停在火車站現拉客，最後只剩倆空位了還不願意發車，看來他們非要等到坐滿才發車。我實在沒法耗下去了，下車吼了一嗓子，那車老板真是賤，一見我急了立馬就讓開車，弄得我都後悔為什麼不早點剝去謙謙君子的畫皮。
開了沒多久，在一個立交橋前又停住了，說要等一個客人，這麼一等又是二十分鐘，我的頭已經大得撐不住帽子了，索性不去考慮時間問題，下車同一個荷蘭背包客談笑風生起來。這位同學功課沒有做好，行程居然是從北京坐火車經河南到西安，完了再折回河南，然後向南去武漢，逆水上三峽到重慶，再轉成都。他居然還好意思向我抱怨時間不夠。我說你這回頭路和逆水都不值得啊，應該先游河南再游西安，然後順寶成線去成都，完了到重慶，順水下三峽，他聽得眼睛都直了。這時那位貴客趕到了。
近十二點時到達山下，導游把一車人拉到一家藥店聽華山“珍貴草藥”介紹兼午餐，又耗了半小時，直到下午一點我們才正式開始爬山。
此時距離我計劃的上山時間已經晚了三小時，更糟糕的是：由於進入冬季，原先傍晚七點才關閉的索道現在五點就停止運行了，也就是說：我在華山只下剩四個小時，又是積雪時期，要爬完五峰是絕無可能了。
由於跟了這個團，導致我的華山之行殘缺不全，下次還得從頭爬過，怎叫我不義憤填膺？
22. 華山的雪
兩天前關中剛下過一場大雪，今天是雪後華山第一次開放。
雖然有人掃雪，但只是在向陽面開辟出一條路以供通行而已，很多路段還有殘雪和冰，越往上越多，經過時需要格外小心。
至於向陰面的冰，很難處理，比如通往東峰的那條天梯，根本沒有清理過，想必也沒有辦法清理，那鋪滿堅冰的台階我連踩在上面承重都不敢，避而遠之，完全依靠攀援鐵鏈而上，仿佛是在攀岩。這段天梯是華山首次讓我打退堂鼓的地方，當時有四人達到天梯前，最後只有沈力和我上了東峰。
東峰頂是另一個讓我打退堂鼓的地方。由於大雪覆蓋了道路，我們唯一能看到的路就是沿著山脊走。山脊一線安著鐵樁鐵鏈，外面就是萬丈深淵，腳下不時有冰雪覆蓋，陣陣狂風從側面撞擊在我們身上，讓人站立不穩。我們倆緊緊攀著鐵鏈，以不被風吹下懸崖或者失足滑入懸崖為第一要務，其次才是一寸一寸地往前挪。學弟沈力回頭向我坦言他想打退堂鼓了，我又何嘗不是？但要原路返回的話得從那可怖的“冰梯”下。上來都成問題，何況下去呢？
我鼓勵他繼續往前，所幸不多時我們看到山脊下方有一條平行的石板道，我們轉去那裡，才脫離了險境。
不久便到了鷂子翻身，也就是一段垂直的陡壁，下去時目力不及，只能以腳試探石階，據說是華山三大奇險之一。我們往下走了一段，覺得不過如此，但由於時間所限，不得不放棄了爬完鷂子翻身去賭棋亭的計劃，匆匆下山。
這一次的華山之行，我們花四個小時走了北峰、中峰和東峰，剩下西峰、南峰和上山路未走，只能留給下次了。
回到雪的話題上，華山的確可以在雪後爬，但我並不推薦：大雪之後工作人員不可能清理干淨所有的冰雪，很多景點、路段一封了事，無法涉足。去一次華山不容易，為什麼要給自己留下遺憾呢？