-----冬雪中的記憶冬的美全因了雪，尤其北國的冬。郁達夫由北京胡同中的冬日，讀出了“北方生活的偉大幽閑”（《北平的四季》）；魯迅更由北方蓬勃的雪，發現了蘊藏在酷寒中的力（《雪》）。北國的雪在魯迅的筆下，激情噴薄，宛如冬之精靈。生活收藏在我們心裡的某個角落裡，不經意的一片雪花會鉤起如煙的往事。我以為雪更適於收藏記憶，紛紛揚揚的大雪，化成精靈飄舞進入到心靈深處，消融隱居，潤心細無聲。寓居寧波後，西安的冬已有兩年未遇了，漸成了忘卻的記憶，失了對於冬的敏感，想起激情燃燒的歲月，也會在風雪之夜出門踏雪，繞著城牆跟一直走到南門,還會在月城門前的草坪上堆砌一個樣子怪異的雪人，好像仿古人程門立雪。
在我看來，大自然教給芸芸眾生將復雜生活簡約化。雪使世界減卻了繁雜，生活因之而單純化了。看過俄羅斯的雪野油畫，無垠的雪原上，一簇簇的白樺林。如此荒涼闊大之境培育出俄羅斯憂郁的身影。只有在冬季，你才能看到天地因青白一色而透明，領略雪霽時分的清寂空明。有時真的需要空曠寂寥，需要這空寂之境以便沉澱、澄清，或者竟什麼也不為，只為了享用寂寞。冬意味著斂抑。人如同需要精神的發越，也需要斂抑——這樣說或許是對自己習於斂抑的解嘲？
冬的美或許真的要有這樣的心境方能領略，我還不曾細讀過這城市的冬，據說很少見到雪的，所以懷念的仍然是西安的冬日，連天接地一色的白白的雪下過一整天後，就成了皚皚雪城了，深夜的城市街頭，雕像上覆蓋著雪，似有極深的冷寂，全數浸透進去，不由得你不去感受雪帶給人間的寧靜，無限極致，街道上匆匆走過的行人，在我眼裡仿佛都仿了七個小矮人，去尋那夢中的白雪公主，飄飄然的雪兒給了成人重新尋夢的童話世界，眼中的一切又重變得美好起來，所以美妙的童話大都產自北歐國家。走在西安老城裡，所謂廢都的一切污垢都暫時被遺忘掉，高大的女兒牆連綿著茸茸的白，漢唐的王氣仿佛就裹在雪的沉思中，在眼中這座巨大的城堡裡，卻沒出產過格林們的童話，留下的僅僅是老人的冬天。但我仍然懷念。冰冷的街道，屋檐上垂掛著的冰溜子，晴日裡就滴滴嗒嗒地淌著水。小的時候會趁大人不留神，偷偷將冰溜子掰下來吮。手凍的發麻，聽著冰渣在牙間哢嚓的脆靈聲，好不快活。渴望雪花紛飛成了這漫長的冬季裡僅有的期待。我的人生中，惟有大學三年級那年的冬天值得懷念。連綿幾日的大雪把這座古老城市帶回童年，街道上的雪凍的實實的，睡到半夜忽然就有看看這冰雪城市的念頭，諾大一座空城聊無人跡，我們幾個就轉了半晚。現在想起猶如夢耳。因了是在新年之夜，那個夜晚，那些走在堅硬的冰雪鋪鑄的街衢上的閑話，都像是很美好似的。
又是歲末。據說這個新年別有深意，我對此卻鈍於領會。窗外正飄著細雪，這是來寧波後的冬天的第一場雪。也是寧波很少見的大雪分飛，在這座沒有城廓的港城的天空，雪顯得很別致，不期而至，像懵懵懂懂的天使，在快到聖誕的日子裡來到，令我想起遙遠的北極的童話老人，想起西安故鄉親人，並不期然地記起了一些瑣碎的舊事，就將它們寫在這寧靜的冬日裡。
雨聞
04年底夜