黎寨，也許是出於昔日防衛的需要，竹籬糊泥作牆，茅草頂的房子，都聚視而居。我低頭跨進正好一個人高的竹棚，狗狂叫起來，一位身穿黑裙的青年婦女走了出來。但對話很困難。一群青壯男子閑坐著，抽竹筒煙，杯口粗的竹筒裡，水咕嚕嚕的直響。村干部盛情地接待了我們。三月三這一天，黎族男女老少身著五彩繽紛的節日盛裝，聚集於昌化江畔的山野上，到處是人群，鹿皮鼓，銅鑼，響成一片，一群男青年唱起來：
“五指山下搭歌台
誰敢賽歌請過來
竹筒裝著歌幾千
還有幾船沒拖來”
只見一群女青年接道
“有心登不怕高
有心賽敢登台
哥如船妹是水
哥哥船要水來載”
賽歌有團隊，個人，隨問隨答，上至天文，下至地理，無所不唱。一問一答，一唱一合，越唱越歡。黎胞們愛用山歌表達來傾訴喜怒哀樂。平日裡的勞動，戀愛，婚姻，哭喪，祭杞，以及路遇問候，迎客送賓都以歌代言；他們隨編隨唱，無論男女老少都是唱歌的能手，嬰兒剛出娘腹，母親就用“搖藍曲”啟迪孩子，開始學話，就教他唱童謠，青年男女則以歌為媒，老人臨終以歌口述遺囑，黎寨裡處處聽得見山歌，人們把黎胞集居的五指山區譽稱為“歌海”一點也不過份。
在黎寨，你感受到“夜不閉戶，路不拾遺”的 社會風尚。黎胞家裡的房門從不上鎖，收獲回來的谷子，也隨便放在沒有門戶的草棚中，只防雨淋，勿以防偷，家裡的糧食和財物保存在屋外的小倉庫裡，雖不上鎖，也沒有人破倉竊物。在路上拾到人家的遺物，要掛在旁邊的樹枝上，讓失主自行來認領。黎胞在山上砍的柴禾，木料，發現的蜂窩等等只要上面或旁邊梆上一束青茅草“插星”表示這些東西是有主人的，旁人也不會去亂拿的。“物各有主，路不拾遺”這是黎胞公認，共同遵守的“民約”。明代詩人方向有詩雲：“刺竹芭蕉亂結材，人家猶有古風存，相逢盡逢平日好，不見催科夜打門。”黎胞祖祖輩輩生活在這五指山下，年年歲歲，扛著曲轅水梨，握著竹梢鞭子，趕著蝸牛般的黃牛，耕地種田，空閑時，趕著牛犢般的獵狗，去趕山打獵。要不，提著魚網，在小溪裡捕魚捉蝦。他們守著一條莊嚴的古訓有條不紊的在這裡繁衍後代，平安循環地過著。
但是，“黎寨還很窮”，村干部說這話時他很憂郁。看得出來他們向往著山外的世界，內心裡時時孕育著躁動與不安。