12月30日，世紀末的一天清晨，在康定汽車站與瑛登上了駛往稻城的班車。班車上共9位乘客，除我倆外有6位是康定民干院的藏族學員，還有一位是在稻城經營出租車的漢人。汽車出城上了川藏線，黑蒙蒙中向西駛去。這亞星車的密封性好像欠佳，冷風直拂我面、我身。駕駛員卻告知空調管堵塞不能用。越走越冷，好似進了冰窖，只好將絨線帽子和皮手套全用上，還是抵御不了透骨的寒，最後不得不脫掉鞋子，將雙腳放於座位上，用外套套住，使它們與心髒靠近，以獲取一點微弱的熱量。我一動也不敢動，頭枕在雙膝上，那肆虐的冷簡直就是無孔不入，多麼思念陽光和它的熾烈。搖晃中不知不覺進入了夢鄉。“下車吃飯，20分鐘後發車。”司機的叫聲驚醒了我，原來已到了雅江縣城汽車站，院壩裡停了好幾輛大大小小的客車，有到理塘的，有到巴塘的，還有到鄉城的，都是早上從康定發出的班車，此刻在這裡彙聚。我倆在車站食堂吃過熱飯熱菜，又喝下一碗熱湯，熱氣總算回到了身上，重新活躍了我的血液。班車又行進在川藏線上，此時的太陽高掛在湛藍的天穹，讓我在接下來的行程中充分感受到了它的光輝，也實實體驗到了它對於人類的重要。盡管知這光輝會變黑我的臉頰、灼傷我的皮膚也不願躲避，迎著它，一如那支歌——向著太陽。
行至理塘離開了川藏線向南折去，黃土代替了柏油，漫漫沙塵代替了早上的冷氣，一次次圍向我。公路兩旁一如既往地枯黃、冷漠，偶爾有零散的犛牛或羊艱難卻不失悠閑地覓食。那份蒼涼冷俊如同漠外。汽車緩緩在這高原盤旋，我的心也隨之盤旋著。稻城，你究竟還有多遠。
途中的海子山全部被冰雪覆蓋，五彩被掩埋，只靜靜地迎著過往的路人，那樣安靜，那樣祥和，那樣單純。石頭坡的大石仍然那麼蒼勁地立在路旁傲視過往的一切，好似對我說，任世界怎樣變化，我始終不變；就算你一無所有至少還有我。
夜裡8點多鐘，前方終於出現了一點點昏暗的燈光，車上的那位漢人告訴我們那就是稻城。車在搖晃、前方的燈在搖晃，我的心也在搖晃，我終於走來了，終於將距離換成了一身的疲憊。在縣城的亞丁旅社放下行李，看見了自己一雙已成碳黑的手，鏡子裡的臉有如藏民般又黑又紅，衣服上是抖落不掉的風塵。啊，這就是我前世的模樣，這就是當初朝聖後苦累的回家感覺。