漢武帝一生是做了幾件大事的。在他當政的半個世紀中，中央的集權的“大一統”鞏固了；朝綱制度模式化了；儒術正式納入政治軌道了；疆域的開辟，也達於空前。司馬相如說，世必有非常之人，然後有非常之事；有非常之事，然後有非常之功。便是有了雄才大略的漢武帝，才有了專制制度的鞏固；有了這號令天下、統帥一切的權力，才可以舉全國之力，不容置疑地建他所要建的非常之功——這的確是歷史上的一個非常年代。但後世對漢武帝的評價並不一致。蓬萊銀闕、露溥金掌的求仙生涯不必說，就是開西域、擊匈奴，也有好大喜功、窮兵黷武之譏。蘇轍曾因將宋神宗比做漢武帝而遭貶官，可知這非常年代中的非常人物，卻並不是後代帝王心中的楷模。
只是，仍然要說他是偉大的。他的偉大不僅在於他有能力成就他的功業，也同樣在於他有能力破壞他的功業。而對於他的破壞與建立、失敗與成功，別人都是沒有力量阻止的。因為他的偉大永遠與權力聯系在一起。晚年他發布了《輪台罪己之詔》，糾正了方針大政上的失誤。但連這種自我批評，也只能用權力形式表現出來。
偉大常常是權力造就的。
偉人的時代，常常是偉人一個人的時代。
“原諒他的罪惡，也原諒他的美德。”哲學家的通達與寬容，適於評價一切歷史上的偉人。而當後人記起某一位偉人的時候，總是因為他的美德或罪惡依然活在現實中。不過，仰視著偉人的常人，多半是寬容的。
……
輝煌的、悲壯的、慘慘戚戚的歷史，都融化在古董灘上，又被日精月華鑄為荒寂的、蒼涼的一片。這一片遼遠的寂靜，沒有蟲聲鳥語，此刻，便連蒼蠅的嗡嗡聲，也早消逝了。知古不知今，謂之陸沉；知今不知古，謂之盲瞽。這是王充的求是精神。但所謂知今，也只能知一己目之所及的今；知古，也只能知一己目之所及的古——這“所及”又要受到多少限制！因此，陸沉既不可免，依舊盲瞽，也還說不定的。
天黑很久，漸漸地，才有星星露出來，從坐著的方向看去，北鬥星的勺正對著墩墩山的烽燧。只是，怎麼不見“秦月依依”呢？那想必不是秦淮河上與燈火交融著的纏綿的月，而是獨與大漠、雲天相往來的冷寂的月。
“還不睡嗎”黑暗的背景中，是（守關的）老吳的聲音。
“等月亮呢。”
“滿天星的，沒有月亮嘍。”
不覺憬悟。是不是滿天星鬥的夜空，就一定見不到月亮？卻從來沒有注意過。那麼，明月高懸的時候，還能見到星光燦爛嗎？
夜宿小屋。從窗簾遮不到的地方，仍能見到一小片天，一小片綴滿了星星的天。
陽關今夜，沒有月。