《中國式離婚》熱播時，收到一些朋友的信，說，又看到青島那熟悉的風景了，好生懷念。其實，我的感想更復雜一些。這部電視劇是在青島取景，我在青島；陳道明扮演的男主角和我一樣都叫“建平”，而且我們都有一個兒子；因此，當蔣雯麗扮演的怨婦厲聲指責“建平”如何如何時，不免有點心驚肉跳。這是一種極其貼近的觀賞體驗，電視劇上呈現的場景大致就是我們的日常生活，熒屏內外恍惚難辨，大有莊周曉夢迷蝴蝶之惑。
一個美麗的城市，怎麼可以沒有美妙的電影呢？譬如，巴黎，我們能數得出有多少好電影：《巴黎最後的探戈》、《情歸巴黎》、《巴黎野玫瑰》、《新橋戀人》、《紅磨坊》……不能再數下去，手指頭都要酸了。
遺憾的是，《中國式離婚》不算好，比不上風景好。這麼好的風景，不應該拍這種婆婆媽媽鼻涕眼淚的東西，應該更純粹更好玩更浪漫，譬如，像《羅馬假日》，為什麼不能來一個《青島假日》？還有，《廊橋遺夢》也可以搬到青島來拍，直接就叫《棧橋遺夢》。
細數一下，來青島拍攝的電影也不算少了。曾經，收到一個朋友發來的E-MAIL，標題就是：今天，我看見你了，也看見鄭伊健了。我有點暈，然後看她慢慢地寫：上午，我在天主教堂前拍照，看見你背著大包走，我猶豫了一下，沒打招呼，你匆匆地走過去了；下午，我回到天主教堂，看到鄭伊健和一群人，在那裡拍電影。原來如此。但是，我實在喜歡那信裡淡淡的語氣，提到明星，像提起隔壁的小三。後來，我知道，鄭伊健的這部電影是《戀之風景》。在影院裡，我看到了朋友提到的那一幕，心裡有一種微妙的溫暖。走出影院，旁邊不多遠就是天主教堂。明星帶著他的傳奇，降落到我們身邊，把此地變成了一座浪漫之城，大家都是主角，享有共同的夢幻布景，擁有不同的緣分際遇，占有各自的喜悅悲傷。庸常的生活因此染上了一層戲劇性，開始變得有趣。
我想拍攝一部片子，叫《青島之戀》。用緩慢的獨白展開：愛一個城市，就像愛一個人。愛一個人，我會記得，在316路公交車上，手在不經意間與她相觸，以後我獨坐這路車，懷念她雙手的柔軟；愛一個人，我會記得，在棧橋海邊星光下，她為我輕聲唱歌，那些歌順著耳朵滲入血液潛入身體，以後我路過棧橋，歌聲從心底浮出，反復播放；愛一個人，我會記得，在亂糟糟的菜市場，她陪我挑選暗褐的蛤蜊、翠綠的蔬菜、潔白的豆腐，然後把這做成難吃的一桌子菜，逼迫我全部吃光，以後我路過菜市場，突然間覺得很餓。就這樣，我愛上這個城市的公交車，我愛上這個城市海邊的星光，我愛上這個城市的菜市場，我愛上這個城市，就像我愛上這個城市裡的一個人。
然而，這部《青島之戀》不必變成膠片，它在我頭腦中早已拍攝完成，我反復地不知看了多少遍，它比世界上任何一部愛情電影都要好。
前些日子，經過八大關，已經是滿樹秋色。短短一個上午，我至少看到了一百對拍婚紗照的——婚紗照也算是一部愛情電影的劇照吧——可謂攝影師多如狗，新娘滿街走。我看到了一對小夫妻在賭氣，攝影師急得滿臉是汗；我看到一個新娘對著鏡頭巧笑時，他的新郎卻在偷瞄另一個新娘的胸部。還有更有趣的一幕，一個年輕美艷俗氣的新娘，在草地上仰臥，攝影師吩咐助理，將一大把金黃的銀杏葉揚到她臉上。攝影師說：你要表現出非常驚喜的表情。新娘撒嬌說：這個太難了，我又不是演員。旁邊一個老男人說：你只要把這些銀杏葉想像成鈔票就成。新娘嬌媚地笑了：還是老公了解我。老公微笑，滿臉的皺紋愈加深陷了。
或許，在這個浪漫之城裡，每個人都有自己的一部電影在上演，只是劇本尚未完成，我們能猜中開頭，卻猜不到結局。別擔心它是悲劇或者喜劇吧，只要努力演好自己的角色就好。
青島浪漫約會地點：
1、濱海木棧道。
這裡引用一段張愛玲《金鎖記》裡的文字：“曬著秋天的太陽，兩人並排在公園裡走著，很少說話，眼角裡帶著一點對方的衣服與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印像便是他們身邊的欄杆，欄杆把他們與眾人隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。”不同的是，這裡不光有綠草地，還有大海。就算是露水一樣短暫的愛情，到了海邊的木棧道轉一圈，恍若貼近了海誓山盟，仿佛可以天長地久似的。
2、棧橋。
我曾經考慮拍一部《棧橋遺夢》，順便向《花樣年華》致敬。周慕雲和蘇麗珍站在回瀾閣。遠處，傳來客船的凄清的兩三聲鳴笛。那句台詞此時可以很便當地啟齒了：“如果多一張船票，你可不可以跟我走？”最後，兩人離去。回瀾閣下的波浪吞沒了撕碎的船票——抱歉，我是個狠心的編劇。
3、魯迅公園。
摘一段官方介紹：“魯迅公園原名海濱公園，位於青島市區小魚山南麓、彙泉灣畔，為青島最具特色的臨海公園。魯迅公園沿狹長基岩海岸東西伸展，全長連綿2公裡，占地面積約4公頃，公園內紅礁、碧水、青松、幽徑、亭榭逶迤多姿，景色煞是迷人，是一處兼有園林美和自然美的風景區。”其實，除掉絕世美景之外，另有一段私人情結。我很鐘愛一首法國詩：“一千年一萬年/也難以訴說盡/這瞬間的永恆/你吻了我，我吻了你/在冬日裡，在朦朧的清晨/清晨在蒙蘇利公園/公園在巴黎/巴黎是地上的一座城/地球是天上的一顆星。”這首詩的“青島版”就是：“一千年一萬年/也難以訴說盡/這瞬間的永恆/你吻了我，我吻了你/在冬日裡，在朦朧的夜晚/夜晚在魯迅公園/公園在青島/青島是地上的一座城/地球是天上的一顆星。”
5、第二海水浴場。
位於八大關內，環境清幽，因收費較高，游人較少，盛夏也通常不會出現下人肉餃子的盛況。值得一提的是，這裡有一段延伸到海裡的長堤。如果你看過電影《法國中尉的女人》，就會記得，在一個風雨大浪天，梅麗爾·斯特麗普也是在這樣一個長堤獨自佇立，傑裡米·艾恩斯生怕這個女人被大浪卷走，大聲提醒她。斯特麗普在長堤上那美麗驚悸的一回望，令艾恩斯心裡從此孽根深種。你可以效仿一下這個經典鏡頭，去長堤盡頭扮一把法國中尉的女人。不過，風急浪高的時候就不必了，做龍王的女人不是那麼好玩。
6、魚山路的德式老房子
他們在一間小魚山或中山路周遭的一棟德式建築的老房子裡做愛，外邊有些市民坐著馬扎，喝著啤酒，或是打夠級，“房間裡光線很暗，房間四周被城市那種持續不斷的噪音包圍著……房間裡有炒花生的香味，海鮮的氣味，烤肉的香味，各種綠草的氣息……”。這好像來到了法國導演讓·雅克·阿諾的電影《情人》之中，它改變自杜拉斯的同名小說。上述這段文字來我的朋友，一個業務編劇。他夢想在青島拍攝一部經典情色電影。冰冷而堅硬的建築，年輕而火熱的肉體，構成這部電影最美麗最高潮最煽情的場景。
7、原諒我不能繼續羅列下去，會漫長到讓讀者失去耐心。事實上，青島沿海一帶，隨便一個場景皆可入畫入詩入電影，都是愛情劇的上佳布景。不來青島談一場戀愛，委實是人生的一種損失。