秋日湘西的山野早已有清涼的山風走過，卻看不到一絲秋天的顏色，依舊是那種漫山漫野的翠綠。沱江岸邊、緊挨邊城鳳凰的聽濤山，更是蔓延著一派夏天般的濃重的綠色，我想，這簇擁的綠，或許是對一位長眠於此的老人偉大、平和而善良靈魂最好的慰藉吧。 聽濤山是我此次行走湘西的目的地之一，抵達鳳凰，行囊未解，我就迫不及待地問詢聽濤山的位置。沈從文是鳳凰的驕傲，每一個鳳凰人都熟悉聽濤山下的沈從文墓地，我試著問了幾個人，他們都以同樣的熱情給了我滿意的答復。其實在旅游季節，只要在一條名叫迥龍閣的小巷隨著摩肩接踵的游人，踏著光滑發亮的石板路往下走就是了，不用多問，大家都是懷著同一個目的。
迥龍閣下就是沱江，江水清碧，江聲嘩然，當年，未及弱冠的鳳凰人沈從文也許就是順著這條江，走出湘西的雄山漫嶺、走向風風雨雨的文壇、走上誰都注定不能平靜的人生旅途的吧。正如一朵轟轟烈烈開過的花，最終仍要飄落大地一樣，一九八八年，他帶著燦爛之後的安詳、疼痛之後的寧靜回到鳳凰，先生的骨灰，一半伴著鮮花撒向了清幽幽的沱江，一半安葬在聽濤山腳下。鳳凰是沈從文人生的出發地，也是最後的歸宿，他的際遇真應了自己文章中的一句話：“一個士兵要不戰死沙場，便是回歸故鄉。”這句話多年前我就已讀過，但當走到小巷盡頭的沈從文墓地，看到豎立著的一塊石碑上畫家黃永玉龍飛鳳舞的手書時，仍感到心靈的震憾。這震憾不是來自壯闊的波瀾及洪鐘大呂，而是來自一種蒼涼與悠遠，一種蘊藏在平靜中的力量。
我在石碑前默然站立良久，老人永遠不變的溫和平靜的笑容回現在眼前。人最大的特點是容易後悔，但我的湘西之行只會使我感到慶幸，因為這片土地上的人物和風情，能讓人變得內心一點點豐盈起來，從此生命變得與眾不同。疼痛中的溫暖與撫慰，敬畏中的粗糲與寬柔，感動中的孤苦與洋溢，同樣是那樣的令人難忘。
先生的墓地簡單平易的出乎人的想像，如同先生的平易的性格一樣，看不見絲毫著作等身的大人物的張揚，如果不是人們敬獻的一束束金黃、散發著淡淡苦澀味道的野菊花，我幾乎不會相信這是一方墓地。我想，這樣的墓地或許是先生一生最好的注釋吧，漂泊四方、倦游歸來的沈從文，以這樣的方式劃上人生的句號，應該是最適合不過了。一塊未曾修改過的棱角分明的五彩石做了先生的墓碑，碑的陽面，刻著他的剖白：照我思索，能理解“我”，照我思索，可認識“人”；碑的陰面，刻著他一位至親的敬誄：不折不從，亦慈亦讓，星鬥其文，赤子其人。在准備離開的時候，我忽然看見一個不可能忘記的情景：一位戴眼鏡的青年男子，把手捂在胸口上，緊緊偎依著先生的墓碑……
從湘西回來已經快兩個月了，從秋天到冬天，我放在先生墓前的野菊花早已花作塵埃，飄散於聽濤山下愈來愈冷的山風中了吧，而我的內心深處，卻始終如聽濤山下悠悠的沱江水，飄蕩著一種長長的、濕濕的思念.