……D6，安西城，榆林窟，萬水千佛總香音起來仍跑到前一晚的小館子裡吃面，牛肉香得飛進胃去。難得驢子乙，身為南方血統，卻對一日接一日“沒有太陽沒有月亮沒有Star”的面食毫無抱怨。九點半車子從敦煌奔向一百多公裡外的安西，目的地：榆林窟。自從驢子乙從網上挖出這個寶窟後就一直陷入兩難抉擇：去，還是不去？網上關於這個榆林窟的介紹是少之又少，不過僅有的介紹卻認為這窟與莫高窟是敦煌石窟群的重要組成部分，推薦的人是毫不容置疑的堅定。然而安西的交通不便，使得這一天在被當作八日中的可調配物資時，具有被取消的巨大可能性。然而既然到此為止，所有的安排都非常如意且准時，實在是沒道理省略它。
去！
中午十二點半到安西，除了二驢，小城安靜得似乎沒有一個游客。包了車趕向榆林窟，午飯：巧克力、香蕉、水。一路先前也是戈壁，但這一片卻來得豪邁、鋪天蓋地而且聲勢洶洶，因為這裡的戈壁如樹木般緊密對仗，車子卻在寬縫般的戈壁之間穿越，似乎伸出手去就能摸到窗外戈壁上的影子。這次兩邊卻多了胡楊樹，矮矮的也很堅強。驢子甲不顧乙的嘲笑，執意昏睡不已，乙只有凝視大戈壁，一路無語。
再走，卻不似再是戈壁，有山有水有了點小情意。甲被乙拍醒，原來外面轉眼間已換作雪山遠景，仍是祁連山，背景一樣靜靜嵌進藍天，榮辱不驚。乙是那種非常喜歡雪山的驢，遠近都要拍個不停，是因為內心的純潔還是內心的不純潔？窗外右側的河床裸露著，據司機說六十年代這裡還有幾米深的河水，因了自然的破壞逐漸干枯，只有兩旁仍然茂密的樹木還能依稀說明曾經的滋潤。再往前，雪山上的水不知道從哪條渠哪條暗路彙成小溪，然後河流，然後河流變寬，兩岸山壁逐漸陡峭，竟似刀削至低，榆林窟就坐落在東西絕壁上，又稱萬佛峽。
得說：在這次出行的三個窟（莫高、西千佛、榆林）中間，這窟的地理最美、極美。感覺車子是停在平路，不想卻要一直下得幾十米才是窟。下的時候就見兩旁榆樹綠蔭幽靜，風聲穿越樹葉歷歷在耳，峽谷中間的河流源自雪山，略混濁，可是奔騰不休。榆林窟分鑿於東西兩峽，千佛隔著萬水對望，中間的空隙可以容納一個世界。莫高窟全部是坐落在山體的東側，所以早晨是參觀的好時光；榆林窟開放的石窟也都在東崖，所以則是下午最美，一時間樹影、風聲、水響渾然天籟，涼爽而且寂靜，絕對的寂靜，有如一首蘊含偈意的佛樂。這裡所有的游人不超過十個，四個講解員分別帶著從頭到底。
那個姓張的講解員的專業知識和敬業精神也非常讓人尊敬，作為榆林窟開放第一批講解員，他在這裡一呆就是七年，忍耐寂寞。與莫高窟不同的是，感覺榆林窟開放的洞窟是保存最完好的也是最有特色的，也許恰恰因為這裡交通不便免得劫難。驢子甲也豁然開朗，能夠從主色彩和人物，簡單辨認出五代、唐朝和宋朝壁畫。畢竟唐的大度氣韻不是宋匠的流水線作業所能表現的。張耐心講述壁畫的題跋、雙層壁畫的發現和東西極樂世界的細微差別，好比鐵絲線條和蘭葉線條，一根自有一根細致的美。驢子甲搖著張的手電，在牆上細細察看那些微笑和裙裾的飛舞，時而和牆上的人對笑，時而仔細辨認空氣中稀薄的香音神的痕跡。她相信他們一定曾在，一如今日她在。
可惜有很多感覺沒法用語言分享，所以一定要在場，要當下。
站在谷底向上看，遠處的雪山就像個神秘的符號，與背後的天體遙相呼應。可是，有流水的地方就會有靜止，佛在此靜止而佛法流動，陽光下蜻蜓在飛，蝴蝶在飛，這些都是平等的，正如所有的人最終都會平等地站在上帝面前，這話是簡愛說的，那個貧苦而驕傲的女子。可四處四季仍是有人哭，有人笑，也有人面對世界偶爾會不知所措。驢子甲還記得那面牆上的六道輪回圖，這是松贊林寺後第二次看見它。說是六道，其實一個圓盤是被分成七份，地獄道自然在最下端而且占據兩份空間，是因為揚善昭惡是它的主旨，是因為從地獄轉世艱辛，還是因為下地獄竟是占多數概率的最終？如是後者，莫非世間竟有如此多惡人，生存著實困難啊。而且牛牛馬馬亦有靈魂，這是規矩，人作為平等的另一部分，需得遵守。
得走了，即使留戀，想在這裡多飄一會兒，這個一路上山水最為秀美的地方，所以佛都願意住在這裡，不聞雞犬之聲。回路上驢子乙聽司機介紹遠處的冰川，極向往之、極口水之，詳細詢問路線、游玩、季節等問題，大有相見恨晚想多留幾天之意。怎奈時間不等人啊，唯有留待無盡幻想了。
在安西小鎮上匆匆吃過水餃，那算帳的小姑娘怎麼也算不對價格，一再提醒下還是執意少收2塊銀子。再硬給人家就傷她們自尊了，這些無比樸實的西北人民。驢子乙去馬路對面上公共廁所，順便也給甲交了一份錢，無奈，為不浪費銀兩，甲只有勉為其難衝出門去，只見對面一大媽笑嘻嘻從巷子很深的地方走出來等著她，陪她進去，很好客的樣子，印像很深。其實西北的小巷和南方並無不同，不見得更深，也多是土坯，只是西北的天空在春夏之交頗為遼闊，塵土在看不見的地方靜悄悄守住了自己。
飛天快客把滿滿一車乘客從安西拉往嘉峪關。在路上，這一次車廂整潔、陽光明朗，窗外是最後一場戈壁大夢，滿車的人各懷心事，看景的自會看景，沉睡的自顧沉睡。一樣是killing time，旅途中的永遠比家中的一刻來的輕松，雖然短暫途中的不確定因素更為復雜。五個小時應該不算短，但在戈壁上如此不緊不慢的奔跑，就能享受到這最美的黃昏，這諸神的黃昏。只有西北能遭遇到這般兼有含蓄和豪放的從容，只有在西北，能夠安心守候一個漸漸逝去的黃昏，並且不為之感傷，並且不想逃避，因為這裡已經接近世界邊緣。
這是個在穿越戈壁中經過時間、或者說在穿越時間中經過戈壁的一瞬，兩個無邊因子交叉成為一張恢恢的網，抬頭看，就有一顆一顆的星光碩大無比地漏下來，一直漏進更深的心裡。驢子甲又是好久沒有看見夜晚低垂的星群了，每天的路都是走得飛快、快得腳步也跟不上。這些看著她長大的星星卻一直呆在角落，守護神般，對她幾年的迷失卻一直不離不棄。好比那個童年的朋友，恢復中斷幾年的聯系後，每年生日時就會一直發個郵件，只說簡單幾個字，都在裡面。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
原野上的迷人之物總是來去匆匆：回家的一群牛羊，風車葉片轉動的發電站，星空下婉轉的心思。離人跡很遠，多數時候鮮有燈光，但是如果想起了“星垂平野闊，月湧大江流”的字句，心裡自然會很亮，像被大風吹過了的草垛，干干淨淨。離末世陡然變得很遠，如果盛世中突然覺到頹唐的情緒，去這些人煙稀少的戈壁吧，會感到景色已先人一步隱遁，於人，毫無理由也無處可逃。比如驢子甲，一路的疲憊卻似給她上足發條，回得上海自又是一匹四蹄騰空的好馬，贏得老板不吝的贊賞。
十點鐘到達嘉峪關時，並沒有看到夜色中的牆。可是蘭州已經近在咫尺，行程接近終點，所有的拂塵即將落定。有心去吃夜宵也已太遲，遂入住長城大酒店，並且在睡前讀了一段敦煌，想要在滿天華彩中捉個好夢。
……D7，雪山下的石頭記：嘉峪關
至此，所有的主要目的地如期到達，嘉峪關其實已是加餐。已失去奔波的充分理由，於是早上狠狠補足回籠覺。中午按圖索驥，千裡迢迢打車去新華北路富強市場的一家川菜館子吃午飯，果然吃到了性價比極好的川菜，比如香辣排骨如此豪放和正點，卻只需人民幣十元。館子外的招牌一如所有北方飯店的鮮艷，音箱中也照例是他們的刀郎，刀郎在西北陡然變成了一匹狼，如驢子甲這般笨徒也能在硬朗中聽出柔情。還有，市場口的酸奶鋪子也很是過癮，即使飯後還能滿滿喝下一大罐。想想酸奶在上海超市中矜持的貴族和泊來面孔，不禁對這些樸實的玻璃罐和白標簽頓生尊敬之意，好像回到了小時候，站在體育場的街頭吃拉面，窄的，一塊五一碗。
包了一輛車，從長城第一墩到懸臂長城，再到嘉峪關。不貴，八十元，司機慢慢悠悠地一處處等著，更顯出日長月長。
長城第一墩就是長城過來的第一個墩夯，其實就是一個方方正正的土坯，黃漆漆的。若陰天就像是老天爺放在這的一塊印鑒，讓人摸不透知乎者也；晴天那就美了，藍天黃土白雲的配搭可是西北的經典，即使少了綠樹的點綴。這天晴朗無比，甚至晴的有點過了，連朵白雲也不肯留下，灼灼白日之下無處可躲。近拍遠拍之後，二驢發現旁邊的峽谷，怎肯放過，果有美景。百來步台階下到底，就是一條翠藍的河水流過，五六米寬，河水真是奔騰而且清冽，是雪山上的冰水化作的。峽谷卻陡得直上直下，豎切到底，來不得半點猶豫，顯見是一次突然事件後的突陷。一條鐵索飛渡到峽谷對岸，戰戰兢兢走過去，並無它物，驢子乙卻在這時討論起了單反相機種種，也許因為這是一個需要廣角和濾鏡的時刻。河這岸是些按蒙古模樣造的小房子，有住室，有廚房，還有馬棚等等，唯一一個蒼老的老人，坐在門口出賣冷飲。看看並無可吃之物，於是順坡下驢，一直下到河邊。
“滄浪之水清兮，可以滌我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”。
不敢用雪山的水洗帽子，可是洗腳是綽綽有余吧。沒有經歷過這般冷得透徹的雪水，在如此這般的大太陽下，靜悄悄地把腳浸了一刻，心裡一驚，不是腳上的塵土太多，而是這種寒冷的觸覺終究給人以奇異的感覺，而這奇異的感覺，其實很久沒有過。峽谷裡再沒有第三個人，飛鳥也沒有，只在上去的台階上有兩只又黑又大的螞蟻類蟲子，離得很近，初看像是在親熱，細看卻是一只已經死去，另一只是在為它哀哭還是打算吃掉它，一時看不出答案。
不同的人會給出不同的答案，決不能深究，現實畢竟殘酷。
如果不能改變殘酷的現實，就試著去放下它；如果放下也不能，至少需要勇敢接受；再不濟，最起碼能夠面對。
離第一墩不遠處是第二墩。所謂第二墩，不僅是尺寸比第一墩小了些許，位置估計也不如第二墩重要。但卻有斷斷續續的牆體一路艱辛地延伸過來，給人紅塵滾滾終有相逢的滄桑感。祁連雪山在這幾天一直是作為龐大的背景沉默地鋪展著，無論何時何處、低頭抬頭，都是繞不過去也不想繞過去的景致，似乎已經成為了藍天的一個邊際延續。
在通向懸臂長城的路上，綠影婆娑，參天樹木例外地顯出一派青蔥，據說這是多年綠化的結果，可是這樣一來對地下水源又是一種侵占和破壞，補了面子上的顏色，卻傷了內裡的修養，老天一如既往地平衡。西北的幾天，一直在退耕還牧、退耕還林這樣的政策裡注意著，一介草民如驢，都難免為祖國的大和祖國的艱難而憂心忡忡。
說是個當地的農民自籌資金二百萬修建了一段長城，最終和懸臂長城連為一體，卻不知對游人開放的是不是這一段，因為畢竟磚瓦和路都挺新的。之前不知道懸臂的含義，想像中該是吊車般延伸出去的一段觸臂，不曉得古人是如何計算這力矩。爬了以後恍然大悟，所謂懸臂，是因為此段山勢陡峭，長城盤旋而登，遠看好似肩胛處隨意搭著的臂膀。並不是怎樣吃力，中間經過三兩個垛口就上到頂，風極大，在頂端的凹口坐了歇，大風吹起滿頭的亂發，似已經過長途的跋涉。山下卻有一片整齊的綠洲，壟間劃成小方格的似是蔬菜或農作物，間或有油綠的樹木劃了個邊界，邊界外就又是廣袤的戈壁，寸草不生。人在此與大自然鬥，爭風搶水，已不只是十年二十年。百年後，這裡會顯出一派繁華景色竟也不可知。
山頂看下去，後山有大片大片用石頭圍起的記號，有的是心形中擁抱著一個名字，可能是獨行至此者念念不忘的心事；有的是兩顆心中的某個願望，應該是幸福美好瞬間的征徽。一時竟有幾十個甚至上百個之多，西北空間大石頭也多，每個都獨獨地立下，覺得好像有人在大聲誦著，是說給上天聽的願望。無論卑微壯偉，一樣純粹美好。
驢子甲是那種沒啥願望的家伙了。於是笑笑就走。下山是另一條路。十分鐘的樣子衝到底，山下是一個渠，裡面又是清澈的水，抬頭看見綿延的雪山，於是知道“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。窄窄的渠流到最後彙成一個不大的湖面，有幾棵葉茂根深的大樹在湖面投下波動的陰影，很是蔭涼，並且有細碎的落葉很快的飄向下游。在樹下坐著，吹著春天的風，周遭並沒有花團錦簇，可一時竟別無所求。由於清澈，這片雪山下的人工湖看起來並不深，二驢卻為此打賭，一個說是兩米，另一個說有五米，相去甚遠，啼笑皆非。湖對岸正有另一撥綠化工人也為此糾爭辯，實踐出真知，有個老伯拿了根近兩米的竹竿過來，水深一直淹沒了老伯的手腕也未見得底。輸的自然是驢子甲，幸而事先並未來得及下的賭注，一笑。天氣熱，於是買了蒙牛的冷飲來吃，甜甜的，挺適合高海拔，雖然身體已經完全適應。
到嘉峪關時是下午三點光景。驢子甲大學時有個學長曾經在某個暑假邀她同游，雖最後並未成行，但是看過那學長帶回來的照片，依稀記得應該是嘉峪關外，不見城牆，油菜花地裡有個人揮舞著在飛跑，遠遠的眉目看不清楚，可是那種晨曦下的光線和快樂依然能經過十幾年穿透至此。以前覺得嘉峪關簡直就是天邊的像征，可今日方知世界其實是一個圈，沒有邊界的。如果一個地方有一扇為你而開的門，那麼歷盡劫難種種，你最終總要來到它面前，這就是機緣；可是，如果沒有在適當的時候推開它，門背後的美景會變成一堵牆——這也是機緣。機、緣缺一不可。
買了票進去，赫然看見城樓，說不出怎樣的巍峨或高大，土黃的牆上是“天下第一雄關”幾個大字。男士們欣欣然在此拍照留念。進的關門去，竟是一片蓼洲，蘆葦樣的水草在水某一方。旁邊有自行車在出租，於是租了輛雙人的進去，許久沒有騎過了，一時竟扭扭歪歪找不准向。嘉峪關挺大，外圍像座公園般樹木成行，人少，木凳閑置了很久。本想來看城的，就沒請導游，不曾想建築的美是無法靠凡眼欣賞的，嘉峪關的大氣恢宏也根本是意料之外，說來還全依賴這塊大而無邊的土地——用傑克的話來說：大（規模），就是杠杆，就能平衡掉一切。在前城頂後城頂走了個來回，看城外的農民拉著一隊駱駝叮叮當當走過去，像一根直線拉過焦黃的土地。城牆的龍身咆哮著向天，內城的四壁徒然，敲擊甕角的大石頭仍能聽到燕子的回音，想像得出當年城中的燕子因飛不越高牆的絕望。現在的城門開著，透出裡面的濃淡綠意。城上的小樓完全是精細的對稱美，北方的宮廷建築都帶有一定厚度的進深，這也是從朝廷降向民間的流行。驢子乙仍在探究駐守的士兵何處食宿等等問題，驢子甲卻沉默著靠在城牆上照相，一張一張，這畢竟是她見過的最美的城。
城，城，四方的，時間在磚縫裡留下均勻的苔印。有達明一派的石頭記，不妨用來寫這座石頭的城：看遍了冷冷清風吹飄雪，漸厚，鞋踏破、路濕透。再看遍遠遠青山吹飛絮，弱柳，曾獨醉、病消瘦。聽遍那渺渺世間輕飄送，樂韻，人獨舞、亂衣鬢。一心把思緒拋卻似虛如真，深院內舊夢復浮沉。一心把生關死劫與酒同飲，焉知那笑晏藏淚印。絲絲點點計算，偏偏相差太遠，兜兜轉轉，化作段段塵緣。紛紛擾擾作嫁，春宵戀戀變掛，真真假假，悉悲歡恩怨原是詐〔花色香皆看化〕。
仍騎著腳踏車，把這城繞了個半圈。城裡城外都沒太多的人，一個小時以後這裡就是一座空城，物理意義上的。但是只有空城才能使一切重新成為可能。驢子乙戴著墨鏡就是眼前模糊了，於是甲拿著乙的專業相機東拍拍西拍拍，一不小心把那片水域拍了張絕佳的照片：上三分之二是瓦藍的天空，下三分之一是鐵紅的水藻和枯黃的葦蒿，中間的界限是些綠樹和低矮的建築。一些些楊柳葉飄著，沒有煩惱。油畫般的最後黃昏，濃烈、香艷，在方寸之地上呈現出一些奇妙的質感。後來這張照片被評為景物最佳，不約而同成為二驢的電腦桌面，說早了。
五點多，去旅行社拿十天前就定好的火車票，每張軟臥收了四十元的訂票費。再次跑到中午的川菜館子去吃飯，西北的最後晚餐，在均勻行走的時間表面抹上了金黃的光澤。簡單、樸素的作息，遵守時間，面對青山，這些關於生活的冥想其實一直就寄居於生活本身，無需任何形式的放棄就能擁有。
出租車在嘉峪關廣場戀戀地兜了一個圈子，這個由酒鋼支撐的城市一如多數北方城市的干淨和整齊。嘉峪關的很多建築外牆都是城牆狀，比如中國電信，再比如火車站。在黃昏的站台上等火車，真正感到了夕陽如血雄關似鐵的悲壯，風未曾瀟瀟，壯士在城市中無事可做，並沒有人為他擊築送行。
……D8，蘭州，浮生偷的半日閑，白塔山頂三炮台
一夜疲憊的昏睡，晨曦著的蘭州在一張城市地圖上逐漸清晰。這幾乎是最為怪異的城市規劃：黃河將一個城劈為南北兩半，所有的主要建築物沿河展開，東西走向很長，使得地圖像竹簡般卷開，河水居中，像一把刀子。想起了那首著名的《西北偏北》：
西北偏北 羊馬很黑
你飲酒落淚 西北偏北 把蘭州喝醉
把蘭州喝醉 你居無定所
姓馬的母親在喊你 我的回回 我的心肺
什麼麥加 什麼姐妹
什麼讓你難以入睡
河水的羊 燈火的嘴
夜裡唱過古蘭經 做過懺悔
誰的孤獨 像一把刀 殺了黃河的水
殺了黃河的水 你五體投地 這孤獨是誰
當年其實對這首詩沒讀懂，讀懂的只是它關於西北的情懷。只有來過蘭州之後，才明白是什麼像一把刀，不是孤獨，不是黃河，都不是。
還是時間。庖丁的刀在骨縫裡行走，時間在穿山越嶺地行走，一切沒有傷及，一切卻都已經被分解了。
馬子祿的拉面就在河邊的一條小巷裡，模糊著臉就去吃牛肉拉面，可惜的是沒趕上頭湯面。這店裡只賣兩種東西：碗裝的面條和論兩稱的牛肉。可是說是最好吃的牛肉面，說來也簡單：不寬不窄的面條、香菜和蔥花、飄著紅油和醋香的高湯，不一樣的是柔軟的牛肉，經過一宿的顛簸，天下似乎沒有比這更知胃的牛肉和面了。慢慢地踱到河邊，天氣不算晴朗，霧蒙蒙的，能見度一般，據說這是個衛星上看不到的大城市。很多老人在河邊鍛煉：玉蘭腿、太極拳，偶爾有人在喊嗓，唱的是什麼不能分辨。渡河的鐵橋讓人懷念蘇州河上的外白渡橋，一樣是鋼筋鐵骨，十幾年的熟知對它竟也產生依賴感。
時間還有，放棄了大風車和黃河母親塑像之類的景觀，挑了白塔寺公園作為登高攬市景的選擇。慢慢的爬了台階上去，混在一群早鍛煉的人和另一群組團的散客中間，進到一個新起的庵中看了一看，繼續向上到頂，看見白塔邊的一個茶坊於是走不動了，雖然並不累。叫了兩個多年不喝的三炮台茶碗，在山邊的一個欄杆邊坐著，也算是河景了。
驢子乙的P10手機裡面存著達明一派的幾首歌，這時忽然搖身一變變做收音機，那首《四季歌》的前奏一旦簡化成32和弦，反而變得曼妙無比，聽了又聽：
紅日微風催幼苗雲外歸鳥知春曉
哪個愛做夢 一覺醒來床畔蝴蝶飛走了
船在橋底輕快搖橋上風雨知多少
半唱半和一首歌謠湖上荷花初開了
四季似歌有冷暖來又復去爭分秒
又似風車轉到停不了令你的心在跳
何地神仙把扇搖留下霜雪知多少
螞蟻有洞穴 家有一個門 門外狂風呼呼叫
橋下湖水趕退潮 黃葉風裡輕輕跳
快快抱月睡星星閃耀遙望誰家偷偷笑
其實好聽的就是前奏的幾句慢板，帶有日本俳句風格。身為詞作家的林夕簡直就是個詩人，要想在這麼幾句中寫盡春色、夏意、秋濃和冬暖還真不是簡單的，何況要加上人情。十幾年不聽了的歌，一經回憶，立時變得如初相逢般美好。欄杆並未拍遍，水卻喝了一暖瓶，一首歌被驢子甲放得簡直爛熟，還好，乙算是個寬厚的人，並不計較對手機的這般虐待。
這一路上最遺憾的是什麼？乙像個老板似的總結性發言。
最遺憾的是沒有遺憾。所有的景色都按照計劃如期而至，功略太詳細了，所以缺少驚喜。甲總是那種不知足的驢。
城市在晨色中漸漸清晰起來，明日就是如常的工作、為他人的奔波。可憐的驢子乙，回到上海後當晚還需要再飛武漢出差。下山了，市景卷軸般在眼前展開，河水洶湧，如圖窮匕見。山下烤山芋的香味向上、向上，直到高處那個因貪戀茶飲而沒去的碑林。
和另一個西安客人拼車去機場，一路聽著蘭州司機和西安游客對兩個西北大城的火拼，近乎噴飯。西安此時正萬人空巷，等待台灣的大佬拜訪；兩個小時以後，一架飛機將把兩頭假驢提到三萬英尺、拉回擁擠炎熱的上海；二十個小時後，多數驢們將從游園春夢中蘇醒，褪下已經粘緊皮膚的驢皮，換上一身另一身熨燙精致的襯衫套裙，鑽進高樓大廈。
機器轟隆轟隆轉動，齒輪囓合、往復吞吐，從沒有一時半刻停止過。世界在寂靜中歌唱，熵值在循環中無限添增。
2005年4月30日—5月7日
（應驢子乙強烈要求，此文謹獻給八日來同甘共苦、出生入死的兄弟驢——吳某某。）
（注：本文所有照片作者為驢子乙。）