那一年的夏天，我在那個很美的南方城市廈門住著。當地的方言聽不大懂，就是寫成了字有的也不太認得。我住的那個巷子叫塔厝社，“社”字不知是個什麼講法，倒是“厝”字在當地地名中用得挺多。喜歡廈門的繁華，喜歡晚間結伴去逛熱鬧的街市，討價還價地買一些當地到處都是的掛表、絲襪、化妝盒……，因為那時在我的家鄉這些東西品種還很少，價錢也要貴得多，所以這些東西帶回去當小禮物不錯。有時也去坐茶館，一次在鼓浪嶼上下蜿蜒的小街上，為了品嘗蓮羹，我們險些誤了回城的最後一班渡船。我們總是逛到很晚，回去時還要在街邊攤上買上許多荔枝和菠蘿，於是在那許多個花香彌漫的南國夜晚，這些甜蜜就伴著我們，在電視機前消磨掉了那種離家的寂寞。
有一回是一個人在街上逛了一天，逛遍了市中心的商業區，回到住處時晚飯都開過。大家一邊吃著我買回的那些花生酥和帶點兒鹹味的當地果脯，一邊誇我居然初來乍到就不迷路。其實在廈門並不是很容易迷路，那個狹長的小島上，有一條貫穿始終的廈禾路，而且差不多所有的公交車都在去往鼓浪嶼的輪渡碼頭集中，即使迷失了方向，你只要隨便坐上一輛車到了碼頭，就肯定能找到回家的路。
因為從來就一直生活在一個金碧輝煌的古都，所以在我眼裡，廈門實在是太新了，即使是隔壁的泉州，也多少顯得比它古樸。我喜歡南方城市的這種清新和隨意，可作為寺廟，南普陀也實在是新得讓我不知道該說什麼。不過，我喜歡緊挨著它的、廈大門前那片海，那裡有一片不同於鼓浪嶼浴場的清靜景色。可我沒能吃到那很有名氣的南普陀素菜，這件事讓我耿耿於懷，那麼長時間了，還一提起來就不好過。
這都是因為我當時的一個香港朋友惹的禍，可到底該不該賴他也不好說。先打住吧，讓我把這事再從頭好好想一想，趕明兒有機會再仔細寫寫那件事的前因後果。