美麗不能忘懷走在路上是美好的，那是一種心境的美好。1999年的一次遠行，美好的心境一直伴隨著我們幾個人。快回家的時候，我對我的旅伴們說，回到家，你會很長一段時間覺得恍然，也許一個月，也許兩個月。過後，當回憶起來路上經歷過的一切，你會覺得非常美好，非常難得。沒想到，已經過去了一年半，仍然還會不時地有些片斷忽然就浮出來了，仍是激動不已。旅行，你真的很美麗，美麗是不能忘懷的。
從囊謙到昌都的路，是非常艱苦的一段。雖然地圖上標為214國道，但那幾乎不能稱為路，或說幾乎沒有路！在長長的跋涉中，我們脆弱的切諾基就像風浪中的舢板，漂搖得緊。再加上海拔4000到5000的高度。過了類烏齊，我想，離昌都不遠了。雖然很疲憊，但漸漸愉快起來——我們終於要走出兩天來有著夢幻般極為美麗的山水，但又像噩夢似的艱辛路程了。
昌都有人在等我們 ，那是我的一個朋友，他輾轉飛來，將會合我們，然後一起去八一，去穿雅魯藏布江大峽谷。在玉樹的時候我們通過電話，他問過別人，據說囊謙到類烏齊那段路不可能通行，約定的是：如果等到3號我們還未到昌都，他就會離開了。今天是2號。 下午5點鐘到達類烏齊，按計劃在此住下，明天趕往昌都。所以我們放松下來，樂得地逛一逛寺廟，類烏齊有一座很大的寺廟。又吃點飯，留連了一段時間。但問到當地人，卻得知此類烏齊並非是我們要到達的類烏齊，真正的類烏齊（劉集縣）還有40公裡！我們議論了一下，決定走。
上路的時候，天，已然黑了下來。那天的黑，的確是漆黑，前前後後不見一點光亮的黑。路是在在峽谷裡，深深的黑暗始終包裹在車的周圍。我們急急地趕路，有些慌不擇路，走著走著，連路都走丟了。那天是我駕車，我只能憑借車燈前的一點光亮，不斷地探尋容得下車輪的地方。已是夜裡9點鐘了，意外發現前方很遠處有兩束車燈，那車走得也很急。我加快了速度，想攆上它，那一定是當地車，跟上它我想就不會再迷路。那車在前方轉了一個大的半圓，慌急中我未意識到它是在躲開什麼，錯誤地切了一條直線，事情便無可避免地發生了：我覺得車頭向下一沉，車忽然就不能動了！
發動機還在轉，但感覺中世界一下靜默了。車前都是水，兩邊也都是水。我們陷進了沼澤。
有好一陣子，車裡的三個人都不作聲。白天我們陷了兩次車，一次求了一伙藏胞給推了出來，花了100塊錢；另一次是自救了。但這次顯然很麻煩，周圍很遠都沒有人家，而且現在是深夜，這條路很冷清，即便是白天也不會有幾輛車經過。前邊的那輛車早就沒了蹤影。
我試著掛上前驅動，轟足了油門，前衝一下，再後退，這是從誤車中拔身的通常技法。半個小時後我很絕望：車只是陷得更深了，現在前側踏板已經沒入了水中。一陣沉默後，兩位同伴說，算了，別費勁了，不可能的，今晚只好在此過夜了。我非常的懊惱，很不願意說話。
寒氣襲了上來，高原的夜裡，十分寒冷，而我們穿的還是秋天的衣物。我默默地推開車門，要了一只手電，挽起褲腿就下了車。水涼貶骨，寒氣立刻上到了膝蓋。我要找一些硬物墊起輪胎。暗夜中，我們跌跌撞撞，總算弄來了幾根木杆。也不知用了多長時間，唉。一切能想到的措施都用過了，卻全是徒然，最後只好安命，回到了車上。
那一夜我幾乎就無眠，一只接一只抽煙。窗外的夜十分漫長，寂靜著沒有一點聲音，後來有人形容青藏高原的靜，有一句話很詩意：“靜得能聽得到星星眨眼的聲音”。高原的寒冷並不是狂風怒號，只是那冷靜地、一點點地將冰涼推到到內心裡的。冷得受不了的時候，就發動一會兒車。汽油有限，不敢發動時間太長。坐在車裡，那一夜似乎把一生中遇到的全部苦難都折騰出來了，極度地沮喪。我想是因為連日來身心都太緊張了吧。一夜無話，他們兩位都已沉沉地睡去。
天亮前，我看了最後一眼啟明星——在高原上，它的亮度使我非常驚訝——之後，我終於和上了眼睛，這一天太累了。
非常幸運，上午9點多鐘的時候，一輛載滿了老老少少藏民的東風車轟鳴著過來了。我們立刻攔住了，向他們求助。那位年輕的藏族司機，一臉的純樸，他問：那總得給點錢吧？我說當然，你說個數吧？司機靦腆地說，你看，這麼多人，你就給200吧？
牽引的時候，東風車一發力，我們帶的拖車帶蹦地一聲就斷了。又換了東風車的鋼絲繩，才拖了出來。
雅魯藏布江大峽谷沒有去成，因為傳來的消息是那邊由於剛下了雪，封山了。我們便直接去了雲南德欽。走瀾滄江3000米深的大峽谷是我一生中經歷的最凶險的一段路程。幾天來的路程我想另文敘述，因此都略過吧。
從德欽出來，是6號的早上，陽光燦爛。路是盤旋的山路，隔著一條峽谷，可清晰地看到對面的梅裡雪山和白茫雪山。山的頂部常罩些烏雲，山體因此也時隱時現，現的時候白色的雪山在藍天下很是惹眼。野花薰香的山坡，翠綠的峽谷，在風中紅紅綠綠飄揚的經幡……我忽然覺得有些恍然隔世了，這美麗竟來得這樣突然！
我無法面對和接受這美麗，幾天前的絕望還在心裡留著殘影。這種轉換讓我不知所措。我在想，那或是對人的一種歷練？讓你在得到美麗之前一定要經歷一些苦難？或是預示著美麗之後，你還需回到基督教所說的磨難？我忽然領悟到那一種因果關系，和交替的人生歷程。你看，旅途就是這樣折磨和淨化你的。
另一個美麗是這樣展現開來的：先是有了汽車的轟響聲，一輛色彩斑斕的“城市獵人”從彎道的那邊轉了出來，行到我們的身後時，停了下來。車門打開了，三個車門幾乎是同時打開的，又幾乎同時跳下來四個俊男靚女。他們舒展的歡笑和誇張的驚嘆，他們身上的亮麗色彩，立刻就感染了我，竟使我心頭一熱！
這幾個孩子，他們的一切，和眼前的景色實在是很融合，他們就像坡上襲人的野花一般艷麗，就像耳邊輕拂的山風一樣歡欣。他們未經苦難的一切征像，都使我嫉妒——我不知道為什麼用了這樣一個詞。
他們嬉鬧了一陣後，就向我們走來。也許是我們這輛車太髒而又十分疲憊的樣子，使他們很好奇。也許他們和我們一樣，都樂意和偶遇的旅行者聊上一陣兒。我們互致問候。
當聽說了我們的歷程，他們一齊都誇張地驚呼起來。這時，那個有著皎好面龐的女孩子突然顯得漫不經心地說：
“知道我們昨天去了哪兒嗎？明永冰川裡面，我們發現了一處沒有人跡的，非常美麗的景觀，那是一個世外桃源！”
我很愉快，我問在哪裡？怎麼過去？
那女孩子卻詭異地一笑：“保密！”
那我就回應說：
“知道我們這幾天走了哪兒嗎？我們剛剛走了一條沒人走過的路，沿途的風光就像傳說中的香格裡拉一般美。我認為那將是新世紀中國最熱門的旅游路線！”
他們都聽呆了，那個女孩子變得很急切地問：
“在哪兒呀？能不能告訴我們呀？”
我嘆道：“既然你們說保密，我也只好說，這也保密！”
大家都哈哈笑起來。
要分手了。他們一起嘀咕了幾句，一個男孩子向我走過來，很優雅地遞給我一張名片，說：“希望以後我們能再聯系，這上面有我的手機號。”
我們道了別，各自上路。我的心中忽然充滿了愉悅，不再疲勞了！
生活多麼美好，旅途多麼美好，邂逅多麼美好！為了美好，苦難總是該接受一些的。
很可惜，回來後我丟了那張名片，惋惜失去了告訴你們那條路線詳情的機會。如果看到這篇文章，請你們給我來封信，我會給你們一個他們稱作攻略的東西，如果還有用的話。你們的年輕歡快給我留下了至今不忘的印像，使我很早就想為此寫一篇感慨。知道你們是昆明的，那次是自己包車出來玩，一路看過去。年輕真好，把一切看得都很簡單，不用作深沉狀。我結識過一個女孩兒，她也是這麼年青純情歡樂，像天使。後來我難過的時候，有一天我忽然領悟到，歡樂是要有鋪墊的，難過也是。歡樂和難過的交替，才是真實的生活——這應該是不放棄希望的一個理由吧？