走在文化的邊緣□李立民
很多去過蘇州的人，都對我說過他的遺憾：街市樓宇盡管追求著復古的情調，但“小樓聽春雨”、“深巷賣杏花”的情致畢竟已變為五光十色；蘇州的本來意像，就在步行街的人群中幻化為清淡而無法捉摸的薄霧。
我是一個喜歡漫步古跡的人，我知道，追求復古體驗的朋友，注定是要失望的。但我想，遺憾和失望卻未嘗不是一種美麗。只有景像轉換，我們才看得見歲月無形的光影；而古跡，不過是歲月流動的航標。就像蘇州城外的虎丘斜塔，煙雨濛濛中亙古不移，冷冷看盡了古城如逝如流的哀樂人生。
大學四年級，我獨自游歷武當。在游人蜂擁去看保存完好的紫霄宮和金頂的時候，我憑借導游圖的大概指向，拜訪了玉虛宮遺址。在長滿衰草的宮門院牆之內，除了三座殿基、兩塊長碑，再看不到曾經的道家盛況。宮門內側的幾塊斷欄，面向數百米的甬道，在晨曦中靜默無聲。這樣一個尋常的廢墟，足以讓人作無數次酸儒的憑吊。然而此時，一群道士從甬道遠處整齊跑步而來；伴隨著“轟隆轟隆”的聲音，一列火車也順著宮牆從遺址外高高的路基上掠過。那一刻，靜止的廢墟突然有了流動的韻律，歲月的光影在現代文明與古院塵埃之間、在人物前台與廢墟背景之間閃現出動人的光澤。那一刻，讓我久久不能忘懷。
所以我想，尋訪古跡的旅行與其說是因為古跡本身的價值，不如說是因為氣氛的迷人；旅行終究不是青燈黃卷的研讀，我們的目的地也終究不能定格在歷史的深處。余秋雨的漫游和憑吊太多文化示威的性質，一般的旅人畢竟只是體驗走在文化邊緣的感覺。秦時明月漢時風，主體在遙遠的千年之外；我們觸摸到的，只是它們的觸角。這些觸角體現著我們與歷史的差異，讓我們產生心靈上的美麗和感動。
在我背著旅行包游歷古城古寺的時候，我常想，如果沒有古跡，沒有書頁裡的花瓣，沒有青草茶的陶瓷，沒有南京的古城牆和西湖岸邊的院落，我們真的會是一群無知妄大的盲人。只有古跡才會告訴我們，我們身在何方。但是，我又常想，如果蘇州真的停留在吳宮花草的時代，我是否還有興致去觀賞它的風花雪月。一個沒有古跡的地方，是讓人不知身在何處的地方；一個全然復古的地方，卻又是沒有“逝者如斯”之美感的地方。我真的很希望南京的明故宮能像紫禁城一樣保存完好，也希望圓明園能恢復清末的盛況；但是，你能阻止北京安裝七彩霓虹、阻止杭州蘇堤鋪上水泥、阻止揚州不再有二分明月的繁榮、阻止觀前街的寬度從4米拓為20米？於是，我們又陷入另一種蒼茫的境界。真的，又有什麼，是旅人所能左右的呢？然而這種無奈，恰是如我一般普通旅人旅行中所有的悵惘之美。
所以，我們可以以一種輕松的姿態，去尋訪高樓下的故居，去欣賞汽車洪流圍攻下的鼓樓。如果沒有了流動，古跡就會失去蒼茫的韻味。泰戈爾筆下住在波浪上的人說，“我們從早晨唱歌到晚上；我們前進前進的旅行，也不知我們所經過的是什麼地方。”那麼，就讓我們說一聲“我們也來懷舊吧”，然後去游歷文化的邊緣，體驗時光的另類美感。
我想，這是會讓文化研究者責難的心態，但它的確就是我在旅途的心境。
無錫中視影視基地股份有限公司李立民
214081江蘇無錫漆塘1號0510-5555278
l-l-m@163.net