佛是什麼？
---老師說：宗教是精神鴉片；
---游客說：佛就是廟裡磕頭，廟外燒香；
---僧侶說：佛為大慈大悲，救苦救難；
---佛祖說：我拈花，你笑了，即為佛！
慢條斯理的司機---記性超好的售票員
一向對宗教十分感興趣，而在各種宗教中，又對佛學最為仰慕，其既有高深的理論教義，讓人敬畏，又有通俗的佛教文化，貼近世俗。五台山一行向往已久，行前上網雖查得五台山近日陰雨不斷，但佛家最講究緣起，毅然買票啟程！
——背景介紹：五台山是文殊菩薩的道場，共建有青廟99座，黃廟25處，乃佛教聖地。東南西北中五座高峰環抱，謂之五台，五台又環抱著台懷鎮。台懷鎮只通公路，沒有火車，鎮外50公裡是砂河鎮，有火車路過，但沒有天津方向的車次。
——方案1：坐天津去太原的火車，13小時，再坐長途車去五台山，4小時，優點：車次多，方便，缺點：時間長。
——方案2：從天津去北京，1小時，再坐長途車去五台山的台懷鎮，6小時，優點：歷時短，缺點：麻煩，舒適度差。
經過深思熟慮，毅然選擇了——第三種方案（汗！）：從天津坐火車去北京，從北京坐火車去五台山的砂河鎮，再坐長途車去台懷鎮，共耗時9小時。火車凌晨三點到，但可以在車上舒服地睡一覺，又可以方便地登台看日出。
火車上一夜無話，只是擔心錯過下車時間，夜間驚醒N次，黑暗中左手手表，右手手機反復核實時間，其狀似夢游發作！好在終於在傳說中的列車員撩被子之前及時醒來，和LP睡眼朦朧走出車站。打聽到車站不預售回程票，心中不免惴惴。
為趕日出，不容多想，在售票員“此車首先出發”的喧囂下迅速選擇了第一輛大巴登上，可事實證明我的選擇是錯誤的。由於售票員的優柔寡斷，致使久久未能滿員，在第二輛車都出發十幾分鐘後，這輛首發車才戀戀不舍地駛出了車站，車內塞滿了去五台山的游客，其中居然還夾雜了一老外，估計他漢語不怎麼樣，或剛來中國，一上車就像受了驚的兔子，蜷縮在最後一排的最邊座位，惶恐而緊張地打量著每一位上車的人，彷佛他不是在五台山而是身處巴格達！
遺憾的是，我剛才錯誤決定的惡果還在蔓延，售票員的優柔寡斷相比司機師傅的小心翼翼則是小巫見大巫了，平整的盤山公路上雖車輛稀少，司機還是堅持以40邁的速度巡航，能慢就慢，逢車就讓，他旁邊好像有個人在指導他什麼，我的結論是：我們不是十分有幸地坐上了一位新司機的處女行，就是此地佛家修身養性不急不燥的信念深入人心。
——五台介紹：五台山有五座高峰，謂作五台，分別建有五座寺廟，供奉文殊菩薩的不同法身。去五台山朝拜的人，要到五個台頂寺廟朝拜五個不同法號的文殊菩薩，叫作大朝台。但五台間山路遙遠，艱險崎嶇，且台上氣候惡劣多變，為方便朝拜者，在台懷鎮黛螺頂上的五方文殊殿，供奉著與五個台頂相同的五尊文殊菩薩法像,只在這裡朝拜叫小朝台。
既然有心向佛，自然要大朝台，宗教聖地禮佛之行，是最忌那種白天看廟晚上睡覺的糊塗游。我的計劃是在半路的鴻門岩下車，登上東台觀日出，然後再徒步連穿北、中、西四台。這四台相距雖近，但也需在人煙稀少的群山中徒步跋涉近四十公裡。獨有南台與四台距離超遠，需隨後再單獨謀劃。
車出站時就已晚點，連綿幾天的雨水雖停，但山間霧氣彌漫，再加上司機的表現，天地人三者十分統一地粉碎了我們的觀日出美夢。再者，親眼目睹連綿不絕的荒山野嶺也極大動搖了我當初的紙上談兵，這樣，是否中途下車開始徒步朝台的宏偉計劃就成了艱難的選擇，看售票員在車首已沉沉睡去，心中倒很希望於他已忘掉我們中途下車的囑咐，這樣就可以把計劃改變的責任完全推給他了。
就在我仍沉醉於這借刀殺人的妙計的時候，猛然車內燈光大亮，售票員大喝：鴻門岩的兩位下車！！！幾秒鐘後，我和LP就孤零零地被甩在了路邊，又幾秒種後，大巴已絕塵而去，飛快從我們的視野中消失，感覺絕對是超光速！