盛夏的夜晚，一絲風也無。獨自站在陽台上，濕熱的空氣和黑暗一起襲來。
突然有一種感覺，你已經離我越來越遠。
遠到仿佛我從來也沒有認識過你。
冬天的那次旅行，到今天，仿佛是很久遠的記憶了。
我寫下它，是為了不被忘卻。
我打開攜程網，甚至一時找不到它的所在，不知道它屬於哪個景點，不知道它屬於哪個地區。但是，那些遙遠而陌生的記憶，在腦子裡卻一天比一天清晰。
那黑夜天幕中的星光，那窗下流水的聲音，小孩子的髒臉和教不會數學題的快樂。
初冬山區純粹的藍天，黃昏人家裊裊的炊煙，古樹環繞的村莊和小溪邊艷紅的野果，在這般寂靜的夜裡，如此令我懷念。
趕路
上午十點多坐上杭州去金華的火車，因為有些延時，抵達時天色已經全黑。出了火車站，跟在一大堆趕路的人後面坐上了環線巴士，車子在暮色中搖蕩到了終點站--當地的客運站，幸虧還有最後一班去松陽的巴士。
全世界所有的車站都賣煮玉米，一根根的玉米杵在熱氣彌漫的鍋裡，像是爭先恐後在那裡說：“吃我，吃我！”，我們也買了兩個，你挑了一個比較大的，這樣就有了小小的滿足。邊啃邊看陌生的臉孔，一個穿戴入時的帥哥排在一大堆肩扛手挑的當地人中間，我偷偷地你耳邊說：“這個就是松陽一哥了。”
我們要去的地方是李坑。李坑有個箬寮，箬寮有個小周姑娘的家。
給小周姑娘打了電話，略為靦腆地指明要吃土雞和青菜。
小周姑娘的家，還是從攜程網上得知的。
從松陽去小周姑娘家還有很遠的路，因此，小周姑娘用她伶俐的聲音告訴我們，會有一位師傅來接我們。
在野蠻女友續集的放映中，我們終於到了松陽。鄉裡的車站有種兵荒馬亂的感覺。黑暗中，一位精干的師傅根據我們先前描繪的特征認出我們，招呼我們上了他的車。
都說北京的師傅會侃，不曾想我們這位師傅也是侃中好手。
黑漆漆的夜裡，只有車燈打在地面上的兩束光，路兩邊也蕭條得緊，師傅卻為我們描述了一幅初春杜鵑盛開的美景。“春天的時候，”他說，“漫山遍野的杜鵑，開得很燦爛，很好看”，他手一揮，帶著不屑的神情，“你們從來沒有看到過的，像晚霞一樣。很多攝影家協會的人都會過來拍。”
於是，我們在狹小的車廂裡，瑟縮著；在山區初冬的低溫裡，輕微地顫抖著，想像著杜鵑怒放的人間美景。
我甚至還想到了鈴木保奈美主演的“愛人啊。。。。”，那裡面有一個滿山遍坡紅花開遍的場景，每每看，每每懷疑是電腦特技。唉，只怪這個師傅太能蠱惑人了。
這時，你對我說：“這樣開著，仿佛沒有盡頭。”
我說：“是。”
小周姑娘的家
車子終於停下來。荒涼的路邊，立著三層樓的房子，模樣十分的普通。 寂靜的小村莊，空氣裡透著清冽。村裡人家早就睡了，只有小周姑娘家燈還亮著，在等遠方來的客人。
這令我有些許的失望。網上可是說，她家壁上爬滿了爬山虎，門前有參天的古樹。
可是，我什麼也沒看到。後來才知道，那說的是小周家的老房子
小周姑娘迎出來，眉清目秀的，很熱情地招呼我們進去。
鄉下的房子，自家造的，樓梯邊堆著好多自家曬的香菇，鄉裡人家的味道，讓我一下子就愛上。
安頓好，小周姑娘為我們開飯。干干淨淨的土雞煲，清清秀秀的炒青菜。
真好，可以為你盛飯。
第二天睜開眼睛，看到窗簾的一角，映出好藍的天，忍不住跳下床，把窗簾嘩地扯開。
於是，看到藍天，青山，窗下的小溪。
下樓時才發現，小周姑娘家還有個好大的曬台，曬著很多香菇，肥肥的，像一把把小傘撐在地上。
我忍不住把髒衣服洗了，自來水沁人心脾地涼。看著它們混在小周姑娘家人的衣服堆裡，在陽光下跳舞，很有成就感。
閉上眼，感覺得到陽光就在眼皮上，輕輕地。 無人的空山
在流水聲中掙扎著醒來，天空依舊藍得純粹，太陽卻曬到了腳後頭，於是後悔沒早點起床。
今天的任務是要去爬山。
小周姑娘招呼我們吃分不清早飯還是中飯的飯，輕輕地說我們起晚了，要爬不到山頂的。
我們不好意思地笑。
和所有的山一樣，山還是山，有樹有草有小瀑布。山上空無一人，除了我和你。
枯黃的葉子落下來，夾雜在青翠的葉子中間，腳踩上去咕吱咕吱地響。山裡很安靜，偶而有不知名的鳥兒掠過頭頂，樹叢裡間或也會有響動，是小松鼠在覓食。密密的樹叢擋住了天空，山頂遠得看不到。
我看著兩雙球鞋一點一點地移動，想像著司機師傅描繪的山花爛漫的美景。
很想爬上山頂，作鳥瞰狀；也想肆意地躺倒在山頂，曬太陽。
可是好累啊，我聽得到自己的喘氣聲。
你把我的背包背到自己背上，說，“反正時間也不夠了，我們不去山頂了。”
“反正到了山頂也沒杜鵑花可看。”我說。
於是，兩個逃兵理直氣壯地下山了。
寂寞的小村莊
黃昏的時候，我們問明小周姑娘老房子的方位，想去看一看。
村裡的人家已經開始做飯，炊煙此起彼伏，仿佛聞得到飯香。天色漸暗，整個村子籠罩在一層薄霧裡。
村口有好幾棵參天的古樹，在暮色中沉默地站立。我們辯認著樹身上的牌子，都是有著好幾百年的歲數了。
一位神色淡漠的老人坐在家門口吸煙，他告訴我們說，他很久以前去過上海，還是打仗的時候。
我們問他古樹的由來，感慨著它們的古老。
小周姑娘家的老房子，在路的對面，要經過一條小溪，溪邊的人家，門口種了低矮的桔樹，有點點橙黃掩映在綠葉中。
這才是我們待見的村舍，古樸的老房子，寬寬的木頭大窗。有些陳舊，但是很干淨。
房子外牆，滿是爬山虎的藤，枯黃。
完全可以想像在夏天，它們是如何地滿目碧綠，逶迤在牆面上。也許，還會有小白花點綴在其間？
我留戀地看著房子周圍的樹，我等不到夏天了，我不能在這個樹蔭下面，看著這面爬山虎牆重又變回碧綠。
我們環繞得太久了，有一只大狗開始不耐煩，先是大聲地叫，然後直衝將過來。
逃啊!!! 山區的夜
村子很小，幾十戶人家吧。到了八九點，就黑漆漆的一片，這裡沒有寬帶，只有電視。
不想這麼早回房間，坐在小周家的客廳裡，正對著路。
周林威歪來歪去地在一邊跳繩玩，技術極差，差得我忍不住加入。
小周怕我們冷，拿來鋪著碎炭的竹籃讓我們取暖，把手放在上面，紅紅的炭火一明一滅，看著就覺著溫暖。
我們突發奇想，把白薯放在上面烤來吃。
路對面，是小周家的幾畦菜地，種著青菜和香菇。菜地邊上，是兩間小棚，裡面有炭爐，用來烤香菇。這麼晚了，小周的爸媽還在那裡忙碌。
不是不羨慕的，爸媽，兩個女兒，一個小弟弟，一家人在一起。 周林威
我最最願意寫的，就是這個小笨蛋。
想起他來，還是會笑。
周林威，是小周姑娘的弟弟，去的那天並沒有見到他，他周一到周五住在學校裡，離家大概有十幾裡路吧，周末才回家。
那是一個臉好像永遠洗不干淨的小男孩，頭回看到，怯生生地躲在那裡看我們，過了幾天，就會蹭在我身上，和我一起跳繩子玩了。
周林威很會吃飯，老是不到吃飯的時間，就看他捧著大碗在那裡埋頭苦吃，一會功夫就吃完了。吃完了還嫌不夠，老是舉著白薯，在那裡啃。
到後來幾天，他對我們表達感情的方式也就是老想把白薯饋贈給我們，不管我們餓不餓，也不管我們想不想吃。用他的髒手拿著白薯，嘻嘻笑著，遞過來。
不過，周林威讀書不太好。不會看時鐘的長短針，好不容易教會了，題目一換，把鐘放到鏡子裡面，又不會了。
你把周林威的雙手張開，把他變成擬人化的鐘，教他。他咯咯地笑。卻數不清時間。
我站起身，走到外面，對著遠處低矮的山。
周林威的笑聲，一直在我耳邊。
等車
要回去了。
早早地起來，把所有的東西裝進背包。就像來時那樣。
下樓去看周林威，他在房後的小溪邊和鄰居小朋友玩。我找到他的時候，他提著個籃子，裡面盛了很多的野果。我站在一塊突起的石頭上叫他，他看到我，咧開嘴對我笑，拿起紅紅的小野果塞到我嘴邊。
周林威，我也想有你這樣笨笨的，可愛的小弟弟。
“我們要回去了，你要好好念書啊。”
他嘟起嘴看著我。周林威，我只是你們家無數客人中的一個，可是我卻希望你現在這份不舍是真。
說好會來的車一直等不來。小周能干的姐姐打聽得來的消息說，路上堵車了，車進不來。她要用摩托車把我們帶出村子，帶到公路邊，那邊會有一班車經過。
再見，叔叔。再見，阿姨。再見，小周。再見，周林威。
周林威的小臉越來越遠，越來越遠，終於拐了一個彎，看不到了。
摩托車開得很快，山風吹過來，有些寒冷。但是一到了太陽底下，就曬得人微微地出汗。
山裡就是這樣的吧。背陰的地方和陽光到的地方就是不一樣。
在公路邊等車的時候，我拿著相機晃，無意間按下了快門。
這只是一個普通的山區，一條普通的山路，一彎普通的小溪。
甚至沒有什麼風景。
車一直沒有來。兩個背包立在地上，很安靜。
在這個初冬的午後，我真的希望，車永遠也不要來。
星星
你在窗前說，把燈關了。
我關了燈，過去你身邊，和你一起，仰頭看天。
滿天的星光。今晚，星星特別地亮，而夜幕，特別地黑。
窗下的流水，輕輕地流動。
很多個日子，像水一樣地過去，我才明白。
星空下，你和我，陌生依然。
(這個普通得不能再普通的山路一隅，有過我最真實的快樂)