三峽：把前世深埋於175米之下
在真正到達重慶當地考察之後，我才願意相信三峽離重慶很遠。每日行走於上海熙熙攘攘的彈丸之地，自然不能想像中國最大的直轄市那種胸襟。短短七天的重慶行程令三峽之旅顯得相當狼狽，數小時前還在朝天門逛街，之後付了旅費，我還是決定登上前往三峽的游船，有此一行，不管此去如何，我都死心。要被淹沒的三峽，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的三峽，在我心中只是一個名詞的三峽，這一次，我要將它從抽像變成具像，變成連綿200公裡的大好河山。
船上惱人的夜
在此前20余年生命中，我以火車作為最浪漫的旅行工具，它的平民氣質令各色人等都能期盼遠方，而校園小說中每個最經典的離別場面也幾乎都是在火車站出現。奔走的送行者和轟鳴的汽笛，還有窗外單調的風景，用切實可見的速度把我們送往期待的春天。但是在火車上度過的夜晚因為空間的狹小和密封性，總是令我感覺有那麼一點恐怖，而在船上，則幽深、寧靜，並且，我聽見了江水迎著船發出的愉快的嘩嘩聲。
我和小余兒在船上的時間大部分留在了觀景台上，只要還能忍受住那寒冷的江風。聽起航的汽笛鳴起，看著朝天門輝煌的燈火逐漸離我們而去，那一時間竟有種勝利逃亡的感覺，這一次，離開了哥姐的照顧，只有我和小余兒，兩個從遠方跑來的孩子，要在這此去陌生的航線上，實現我們的夢想，看一眼最後的三峽。從上海逃離，從重慶逃離，直到只有我們兩人，直到周圍變成不能依靠的江水，這才算是徹底告別了那個熟悉的塵世，給我48小時與世隔絕的體驗，我便滿足。
此去第一天的夜，並不愉快。直到確定不會再有什麼好看的景色出現，我和小余兒便回房休息。三等艙沒有想像中簡陋，八人上下鋪，內有衛生間和熱水，但室內之局促，還是令人感覺不適。
和我們同室的是兩個家庭以及一個被意外分入此房間的中年女人。一對父母帶一個大男孩，一對父母帶一個小男孩。帶大男孩的家庭氣氛沉悶，此趟酷似父母離婚之旅，還要在外人面前佯裝和睦，父親是典型欲求不滿、有洛麗塔傾向的中年男人，不過顯然連《美國美人》中那個中產階級的父親都及不上，只能類比王朔小說《我是你爸爸》中那種中年男人對陌生少女的性幻想。別問我怎麼知道，有時候，女人便有這種暗地裡的直覺。母親則是要在洗手間中整理個人衛生至1小時的女人，沒脾氣是一種軟弱，對兒子溫柔的叮囑帶著令人厭惡的瑣碎，自然那個黑胖小子在整個行程中都表現出一種無聊而羞恥的狀態（這不可簡稱為無恥），成日躺在床上看電視，盡量避免與父母的對話，他的三峽之旅，倒似受難。
而另一邊，挨著窗口的那一家人，在登船後二小時內，一直在啃某種不能確定的動物的翅膀，並且津津有味地觀賞電視節目，操四川口音的他們看來相當平民，而小男孩的超大能量在我們入睡之時才開始顯露。他是存心讓我忘不了我這一趟旅途之中有這樣一個人存在。連續幾小時不停的吵鬧，在黑暗之中像一根刺，刺痛我的耳膜。父母的溺愛，在小孩面前的無能，通通令我鄙視。我始終相信，家教的嚴明與正確，是培養好孩子的先決條件，聰明如黃蓉，在這條路上走得不慎，也令她先前的形像大打折扣。將母親與父親的上百次規勸拋之腦後，將房間內其他人的休息視若無物，這本身就是一種以自我為中心的自私表現。後來第二天早晨洗漱間，我與小余兒悄悄說，昨天晚上那個小孩子太討厭了。小余兒嘿嘿道：我聽見有人在罵他。我說，那就是我。
如果你不懂得爭取自己的權利，那麼你就必須永遠地忍受下去，我在猶豫和忍耐之後，決定進行攻擊。果然之後小男孩就安靜了，我知道他需要的是什麼，僅僅是一張黑臉，貪得無厭的人通常都是如此。
閑話說遠，再回過頭來，注意不跑題，這一次的目的地，是三峽。
豐都或者其他
我想我知道自己對什麼感興趣。豐都在此之前是一個名字，散發著濃郁的四川氣息，不大的縣城，縹緲的名聲，從名字推斷，該是高聳的江中孤城。是這樣，於是我曾屢次聽說，船泊豐都。這是一個相當體面的名字。至於為什麼成為鬼城，不可考證，然而人們都相信，傳說中陰曹地府的陽間位置，就在豐都的地下。
其實不過是一個灰蒙蒙的小縣城而已。這樣的地方，中國內陸比比皆是。再描述詳細一點，便是民眾皆操四川口音，長江上的霧氣，遠遠便能望見。然而我們船抵豐都，正是我一覺醒來，隱隱聽得聲響，廣播提醒旅客下船，鬼城豐都到了。那是凌晨五點。
我整理了下裝扮，便已經相當精神，對我而言，出門在外，不怕苦不服輸，乃是最值得推崇的態度。小余兒也不甘示弱，同我攜手至游船大廳，再經過三刻鐘人口疏散之後，才到達岸上。十一黃金周間，竟然不得不三艘客船橫排靠一個碼頭。
百人往鎮上進發，凌晨靜寂的天色蓋過了我們的嘈雜，只覺趕得頗似一趟黃泉路，新鮮人們冒著熱氣，往那死氣沉沉的地方走，令我覺得好笑。那些各式的樓閣，與陽間不同的是，都塗抹上了曖昧的灰藍色，那種顏色，在黎明時分反映出一種不明的情緒，仿若進入一個沒有太陽的夢境。不過這樣的鬼城，恐怖一點談不上，只是新鮮鬼趕路，至今令我感到壯觀而有趣。許多人都有模有樣地過黃泉路、成仙路，還有奈何橋。希望有富貴，有長壽，有快活。小余兒也與我手牽手，一起走過奈何橋，因據導游說，牽手走過奈何橋的男女，下輩子還會做夫妻。中國人總是，寧信其有。這個熱氣騰騰的早晨，因有許多“新鮮活鬼”進攻，於是連豐都那鬼城陰沉的氣勢，也被充散了不少。到底是節日期間，陽間明朗。然而十八層地獄，各種死法稀奇在於其次，而是我發現，死的都是女人，行刑的鬼都是男人。制造者嗜好可疑也。
我們都過了那種路過一個旅游景點便要掏錢買紀念品的年紀，然而小木兒我還是忍不住慫恿小余兒買了一個圓石頭做的挑水和尚。攤主真是好興致，大約每天清晨起來迎接賓客，都拿那音質不佳的錄音機放陳年的舊曲，令大江南北來此的游客都忽而以為，回至童年。大凡中國人，都聽過“三個和尚挑水吃”，我亦喜歡這個別具風格的水墨動畫，而圓石頭粘成的和尚，其實暗地裡都覺這麼老土，大概攤主十年前同如今賣的，並未有何改變，但是，偏偏在上海這樣大的城市，想找恐怕也找不出一個來。但我預料果真沒錯，還沒到上海，小和尚的石頭已經脫落了下來，不能成為擺設。
那天上午十點，船過豐都，下午一點，到達石寶寨，傍晚七點，至張飛廟，深夜十一點半，我們來到了白帝城。上岸想找條10元一斤的長江特產“出水藍”當夜宵，小店大多已打烊，結果只發現這裡最貴的鯰魚，要30元一條。
是船開得快，抑或是景點相距並不甚遠，如今閉上眼睛，仿佛還能感受那些土地，漂浮於江面，受著未來不可知的命運的壓迫，陰沉沉的天空底下，夜晚漆黑的山林之中，那些倚江而活、借景營生的小鎮百姓，同這些中國內陸千千萬萬相似的小縣城一起，散發著朦朧的傷感。坦白說，這些景點，都並不算精彩，然而這些離我越來越遠的小鎮市集，偶爾出現在回憶的江面之上，四周黑漆漆沒有過去也沒有將來，忽然會使人感到懼怕，人生之中不能再回去的過去，憑回憶不可獲知密碼的那個境地，一切都被燒成雲煙，有時候會回轉過來，打擊我的今晚。
兩岸
往前疾走，要忘記你還有幾個街頭，一百年後，這裡已成為河流；
在長江上游的輪船之中，寬闊冰冷的觀景台，鋪著暗綠色肮髒的地毯，夜晚的濕氣漂浮其上，那些巨大的黑影似的山脈，因水位上漲而變成了丘陵，原來這個地球，許多事情會改變，也包括：山無棱、天地合。
忽而遠，忽而近，忽而看見燈火，忽而失去了光線。在慢悠悠的行進之中，我們看著那些山離我們遠去，而新的、模樣類似的山又迎面而來。船上的生活若再多繼續幾天，保管叫人感到無聊至死。我們沒有很多錢，隨身攜帶了月餅、面包、泡面以及火腿腸和蘋果，在此之前就已接受過勸告——船上的菜價不菲，並且也別希望吃到什麼美味。我們的娛樂只是在日光消滅之前的每個時刻，盡可能多地望著山，望著岸，還有175米水位線。我也知道那些千篇一律的風景並不能令我難忘，但是我確信也許再次睜開眼睛，有些東西便再也看不見。這一次的探訪，是初遇也是告別，是二零零四年的樹木，一百年後的河流。
夜晚，江上起了霧。後來小余兒指給我說，前面有了燈光，那是一個城市。在一望不能到底的黑色水域之上，忽然迎來了光亮，這真是世界上最美麗的仙境。我起初不信，漸漸的，城市輪廓顯現出來，那正是夜晚七八點鐘的光景，萬家燈火，星星點點，這個城市的艷麗色彩如同一片壯觀的海市蜃樓，端坐於長江的臂灣，我們的船緩緩靠近，又緩緩離開，那不能抵達的人間煙火，卻是我所見過最溫暖的春天。此時耳朵裡面放的是“被遺忘的時光”，一剎那我忽然傾倒自己的往事於這方陌生土地，在我足跡未曾踏上的城市街道之中，亦曾有我想念的魂靈飄過，在那一個夜晚，我仿佛對這裡很熟悉，仿佛轉過一程又一程，陪你看戲壓馬路，與他相遇又訣別，生靈之喜怒亦通通經歷，今生又再度回望。後來我才知道，那座天堂一樣明媚的小城，原來名字叫雲陽。
我的思緒不可避免呈垂直向下，我在船上的時候總是忍不住想著一百三十五米之下，最冷、最黑、最窒息的水域，去體會那種孤獨與懼怕。
三峽之中，最早經過的是瞿塘峽，又稱夔門。這是三峽裡最陡峭的一峽，活生生就是從中間劈開來，然後江水奔騰而過。第二天凌晨五點，朝辭白帝無彩雲，夔門就在船上探照燈光和廣播裡服務員的介紹聲中出現，又消失。坦白來說，我連輪廓都不曾看清楚，盡管旅行社的合同說，若是在黑夜經過三峽就必須賠償游客經濟損失，但好歹已經到了凌晨五點，再不走，怕是當天入夜時分出不去西陵峽，到不了葛洲壩。夔門，在黑色天空下出現，森然欲搏人，可笑的探照燈光只能指向它狹小的部分峭壁，有等於無。後來我發現，夔門的一面峭壁，酷似一個大餅露出水面的四分之三，請原諒，這就是我所能想像最好的描述了。
第二天清晨我們抵達巫山市，棄船換艇，帶著旅行袋告別這艘大船的時候還是充滿了如釋重負的感覺，天色不見更明朗，然而曙光畢竟已經到來。五個小時小三峽的游覽之後，我和小余兒將不隨大隊人馬繼續前往巫峽，而是在巫山市坐長途客運返回重慶。
路濕透
小三峽和小小三峽，是我此行全部的重心，我相信，所有索然無味的等待必然在這裡煙消雲散，因有無數過客曾言，小三峽之秀美，尤勝三峽。
游艇以全速開進了小三峽，褐色群山之中，蜿蜒出一條河流，河水的顏色不知不覺變做了淺綠，兩岸的山也在不知不覺中收攏又延展，那個清秀的男導游已經站到船頭，用擴音喇叭介紹起來。我和小余兒因為辦離船手續，下船下得晚，趕到游艇上，只揀得最後的座位，游艇勢低，上頭又有艙蓋擋著，腦袋拼命探出窗外，也難以看到高山的全貌。小余兒憋足勁拍照，也總是歪歪扭扭，不見全局。然而迎面而來，隱隱的清風，卻令人胸膛有開闊之意。天色漸暗，下起小雨來，我和小余兒索性站到船頭的小甲板上，好在兩人都穿了帽子衫，戴起帽子來遮雨，酷似南方公園裡的漫畫小子。
甲板上真是冷極了，不過甲板上是風景最好的地方。導游是個正宗三峽人，他指給我們看，在小三峽中，有他生長的家。這三峽，分別名為“龍門”、“巴霧”、“滴翠”，坦白說來，我所到之時，因為三峽工程蓄水的緣故，峽感已經減弱不少，偶爾經過江中小島，還隱約看得見山坡上零星的人家，那時正鄰近午時，島上人家炊煙裊裊，縈繞於山谷，然而這裡並非桃花源，導游亦會指著那些人家說，再過一年，這些地方通通都要淹掉，這些人家雖然還堅持住在這裡，但也住不久了。不知道這之間，有沒有這個年輕小伙子的家。很久以前，為了方便住在峽谷中的孩子們上學，政府曾出資在這裡修建過一座木橋，如今木橋最上頭的木欄杆頭，還能在江面上隱約瞧見。
小三峽裡有個長壽村，靠種茶葉為生，這裡的老人通通都能活至八九十歲，甚至更長。大約真的是桃花源，交通如此不便，以至於鳳凰衛視嬌貴的女主持不得不乘熱氣球前往那片仙境，又或許，不問時世，便沒有煩惱。隱居在山峽裡的老人村，多麼神秘，我只遠遠一望，幽森小道，綿延不絕，神仙居處，不知所蹤。小余兒傾倒於這樣的故事，於是慷慨掏錢，買下了導游兜售的長壽村茶葉，買的是一個美麗傳說。
小三峽，勝在其蜿蜒，此後進入的小小三峽，則勝在幽深。進小小三峽的時候，連游艇都要不得了，我們坐的是二十人一艘，帶馬達的木蓬船。這一次我和小余兒搶個先頭，進了木蓬船，可惜分不清船頭船尾，木船啟動掉個頭，我們的船頭好位置，又變成了船尾！船頭船尾兩個三峽老船工，一行人穿上橙黃救生衣，這一次才算是真正有了到大自然裡探險的氣氛，正好是雨停的時候，心情之暢快，比之先前，更多十分！
更綠的水，更青的山，更窄的河道，綠色植物沿著淺褐色的峭壁長了開去，淺褐色的山崖又順著水流的方向回攏了過來，只是木船行進前去，稍稍轉個身，又是一片明媚春好，這一前一進，逼仄與開闊交相呼應，真正如同最高明的藝術，張弛有度，節奏分明。老船工心情大好，不忘唱支山歌助興，即便是他們每日功課，但於我唯獨這一次親近，於是頗有暢意人生之歡樂。有趣的是，行船至小小三峽深處，竟得見一船穿暖黃綢衣的朋友，手執擴音喇叭，朗聲而唱，而此時山谷之中隱約聞得雜樂之聲，遠遠映出回響，定睛看時，峭壁幾十米之上的小山洞之中，竟然還有兩個黃衣人正在吹彈！木船雖已漸行漸遠，但小三峽之中的貼心之舉，我亦牢牢記住，天底下的職業裡頭，有哪個能及這般浪漫？
小三峽之中有絕壁，絕壁之上有廟宇，回程的時候因為雨停，所以我們還是上去走了一遭。這是一條險路，因剛下過雨，路滑泥多，峭壁之上鑿出的路，另一邊只是拴了兩條鐵鏈，山裡人走慣了，也就不會怕，而我走下坡路時，竟然兩腳滑至絕壁下，僅靠雙手牢牢抓住鐵鏈才給爬了上來，好險好險。廟宇雖然簡陋的只有一間禪房，但是露天裡供奉的觀音和財神，香火卻是很旺，到底此地山靈水秀，恐怕就是神仙，也都要靈驗一些吧。從禪房邊的石梯拾節而下，有一個小小的飲水渠。這水，原是高山上的山泉，順著一絲若有若無的小瀑布，經竹筒引流，到了此處，捧一口來喝，冰涼透骨。此時的小余兒，卻一個人忙著找好位置拍小三峽景色，喊他下來喝口聰明泉，都置若罔聞，於是只好我獨自聰明了。絕壁之上的人煙，真正是值得感慨，人的生存能力之強，以及人戰勝生活艱險之樂觀，單看這不算大的絕壁空地，竟然還安置下了一個友誼商場、一個食肆和許多小吃攤頭，就能夠領悟生命之花的璀璨了。
小三峽和小小三峽總共花費5小時的來回行程，可是總覺得時間如此之短，小小三峽更是僅用半小時時間就游覽完畢，然而短、窄、險、奇、秀通通讓它占齊，我心中的小小三峽，是記憶裡最深幽處，最寧靜處，最忘情處。
巫山無雲
巫山這個地方，再是普通，可到底有著一種繚繞不去的氣氛，電影《巫山雲雨》中間的舊房子和老街，都是典型長江上游小城的縮影。本來，我也是想循著電影中間那樣的街道走一下的，中午十二點從小三峽歸來上岸，返回重慶的客車要下午四點半才出發，這意味著我們有緣在這個城市駐留三個多小時。
江水都快淹到了路邊食肆，想要去市中心，遠不算遠，只是那條路，彎彎曲曲，縣城同我們的距離，竟然是垂直高度，抬頭可見，就在百余米高的山頭。小余兒和我無奈只能叫了一輛出租，司機轉了幾個彎，開的都是坡度極陡峭的山路，車子沒有一個強勁的馬達，恐怕是難以往上攀援的。據司機說，巫山那個老縣城，早在二年前，就全部進了江底，現在高頭的新縣城，也才建了兩三年，想來容不下的居民，也已經遷去了他方。新的街道和市集，像中國千萬個城鄉結合的縣城一樣，透露出二十一世紀的繁榮和艷俗，兩三個中等規模的商場，和一兩排裝修得體的餐廳、咖啡館，市政廣場以及巫山新城的碑扁，這裡已經是整個巫山最繁華的中心地帶。走個半小時，巫山的中心地帶都可逛遍，這實在是一個小的不能再小的縣城，以至於我懷疑這裡所有的居民，都可能是抬頭不見低頭見。
原先以為這裡會是一個別具風格的縣城，可兜了一圈，發現無趣至及，真正的巫山不復存在，現在這個，只是徒有虛名。我疲困不已，便坐在廣場長椅上打起盹來，小余兒卻是好興致，一個人走到很遠去，像個探險的傻孩子。