行走與城市生活1，
從吉日旅館溜達到大昭寺，幾分鐘而已。
如果，設想一下，換成坐一站地鐵，會是什麼感覺？
2，
前者放大了，算是行走。
後者放大了，算是城市生活。
溜達是自由的，就像行走。
地鐵是有軌道的，就像城市生活。
3，
地鐵是城市生活的冰山一角。
夏天，你緊趕著步伐從關門的一線天中掙扎著擠進地鐵車廂，開始喘氣。喘氣是城市速度的產物之一。
周圍的空氣並不友好。即使你身邊站著一位時髦的性感女郎，她的香水味兒也壓不住這一車污濁不堪的沉甸甸的氣味。
你不停地蹭蹭左邊的人，再擠擠右邊的人；被前邊後退著的人踩了腳，再後挪一步踩踩背後的腳。一站接一站。這個場景在你的朝九晚五中以隱蔽的方式不斷重演。
每天，你要零距離接觸很多人，並絕對持續保持著咫尺天涯的關系。
地鐵只有一個軌道，我們非常幸運而又非常不幸的是，在城市裡我們有太多的軌道。在這些固化的游戲規則面前，你基本上是要做好固化著去生老病死的准備，無論你情願與否，成功與否。
在地鐵，偶然你會看見一個稚氣未消卻滿臉倔強的小子，自顧自地彈唱著歌曲。只有他，像是在城市生活中做了件沾點“行走”邊的人。這個景像興許還有可能會觸動一下你那根還不肯認命的自由的神經。
4，
行走的魅力在於自由。
即使是短暫的自由，有前提限定的自由，也比在一條軌道上走到黑要有誘惑力，要有去實踐的欲望。
欲望是整個人類進步的原動力。
於是，為了欲望，在城市中埋頭苦干的朝九晚五們，脫下西裝革履，換身行頭，就可以扮做驢跑出來玩玩行走。
之所以是玩玩行走，是因為絕大多數驢最終都會脫下行頭，再換上西裝革履。
如此，行走只具備一個時間區間上的某些嚴肅；而城市生活，往往才是你不可割裂的嚴肅。
5，
自由不是嚴肅的？
我知道，我知道，有過那麼一首詩：生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。
沒錯，人們對自由的評價有時候高過了生命和愛情。問題是，把這首詩變成實踐的可能性，或者叫做機會，微乎其微。
這首詩有一個絕命的背景，除非你有機會遭遇作者的境地，否則你就不能去孤立地高唱這首歌。
6，
我們不甘心。我們來一趟也就是個幾十年，扣除前面流著鼻涕聽命父母的時間，再扣除後面迷蒙著眼睛聽命於身體或兒女的時間，如果再一不小心扣除大把大把地聽命於老婆的時間，我們還有多少自由的時間？
我們自主的時間還要沿著各種各樣的軌道狂奔不停，那我們豈不是活著也是浪費糧食。
對我們這群死不了那根神經的家伙來說，我們只能選擇一個折衷的辦法：在城市生活中認命，然後不斷地開個小差，跑出來自由地短暫地去行走。
再也搞不出什麼新鮮玩藝兒了。
7，
我知道，短暫的行走不可以拿來對比城市生活。
我們似乎必須要經歷朝九晚五固化的城市生活，即使硬著脖頸不去向這種生活致敬，但還是要感恩這種生活。
行走，基本上你需要一個行囊。這副行囊和行囊裡面的東西，全部是用城市生活中掙來的錢，在城市裡面買來的。
城市生活用以保證我們有點余錢，可以去干一些自己最想干的且力所能及可以干的事兒。這是自由的前提保障。
正因為有了格式化的城市生活，隨心所欲的行走才有了沁人心脾的美妙滋味兒。這是對比的效果。
我們這種死不了那根神經的家伙，注定如此罷了：沒辦法把這根神經撥到固化的軌道上去，也沒辦法為了這一根沒法駑馭也根本不想去駑馭的神經去過長篇的日子。
8，
行走和城市生活不是對立的，它們只在一個自由的精神層面上，有著不同的表現張力。
我喜歡行走，但我必須面對城市生活。
因為行走，我可以擁有一段時間的心平氣和，去朝九晚五。
因為朝九晚五，我可以擁有一段時間的可能性，去痛快淋漓地行走。
我只能把一次次短暫的行走拼接出來，湊成一種模擬的生活，去安慰漫長的實實在在的城市生活。
如此而已。
非一狼 2005，09，09吉日