很久沒有寫過游記了，因為寫不出。旅行中的點點滴滴早已融化在血液中，那是生命鮮活的痕跡，無需也無法用文字來表述。但是前些天，先後有兩位朋友去了新疆，他/她們發回來的一條條信息讓我感覺自己的心在一點一點地被掏空。惆悵了許久，終於坐到電腦前，寫下這些關於喀什老城的凌亂記憶。
去年的六月，我在喀什。老城裡的那些時光是悠然的，豐富的，讓我離開後常常渴望重來的…… 那些頂上掛滿、地上堆滿各種成品、半成品、原材料的鐵器鋪，鍋、瓢、勺、壺、刀、錐、斧、鏟、鐵鏈子應有盡有，鐵匠們坐在門前，一邊與鄰居閑談一邊車著鐵器、一邊有一搭無一搭地回應著顧客；那些滿地碎屑的木匠鋪，門梁上掛滿軋馕的模子、擀面杖、桌子腿兒、擀面錘兒，還有防止小孩尿床的木具，店主們面朝裡忙活著，似乎外面待售的商品與他們無關；那些掛滿各種型號熱瓦普、都塔爾、冬不拉、艾介克、擺著大小手鼓的樂器鋪，常見主人在角落裡精心地打磨著木料，偶爾也有閑暇的店主隨手撥弄半支曲子，這曲子夾雜在各種叮叮當當來自手工藝作坊的聲音，在彼時彼地，比世界上任何音樂都悅耳動聽。看吧，那些從身邊飄過、從對面走來的苗條漂亮的維族姑娘，那些戴著花帽、眉眼會動的維族小伙兒，趕著驢車的老人臉色黝黑，車上他的小孫女卻面孔白皙，一雙濃眉下大大的眼睛望著你笑，那走街串巷為老城居民磨刀的老漢倒騎自行車般地用腳踩著砂輪，一絲不苟地把鏽跡斑斑的鈍刀磨得光亮鋒利。聽吧，那一群群天真爛漫、在巷子裡追逐嬉戲的維族兒童大聲地笑著、叫著，那年過花甲、笑容滿面的剃頭匠用生澀的漢語呼喚著，“閨女，哪裡來？”那些徹底用黑色或棕色頭巾蒙住了臉的婦人，卻能在你從身邊過的一瞬間舉著所售的東西用維語招呼你。走進那與大地顏色相同、進頭道門後還要穿過黑黑長長的過廊的維家小院，坐上院中那寬大的、鋪著雖陳舊卻精致的花毯的炕台，或是赤足踏進被那鋪在地上作床的大紅花毯映得滿屋紅光的臥室，胖胖的女主人忙不迭地端來馕和奶子…… 渴了，老城遍布茶攤，遞上三角錢，一大杯味道不同的維族涼茶轉眼間便到了手裡，熱了，就到刨冰棚，坐在一群維族老少爺們中間，欣賞棚主雜技般的甩冰絕活，然後美美地享受一大碗酸酸爽爽的奶渣刨冰，餓了，就去找以一圈一圈的腸子在盆上碼起來為標記的雜碎湯攤子，或者來上幾串竄著火的坑爐裡烤出來的肥肥的羊肉串，當然，還有那香氣撲鼻的一排排、一垛垛各種大小、各種薄厚、各種花紋的烤馕…… 還有，還有那些古樸的伊斯蘭風格的窗子，那些經歷了幾百年風雨的小清真寺，那在街上掛起人體圖行醫的民間醫士，那些傾訴著歲月的土牆和木門，那些斜陽下在門洞裡聊天的白胡子老人……
雖然和田鄉下的巴扎也是原汁原味的維吾爾巴扎，熱烈、火爆、讓你不自覺地燃燒其中，雖然庫車的老城感覺也很不錯，雖然南疆還有眾多像吐峪溝一樣保持了維族風情的村子，但與濃縮了中世紀歐亞大陸橋風情的喀什老城相比，它們還是要遜色得多。
第一位朋友沒有看過老城的照片，發來短信說“老城還在，挺好的”。我心裡一沉，知道至少有一半已經被扒得干干淨淨了。果然，短信又來了——看到遠處拆遷的痕跡了，原來面積那麼大啊！——老城夷為平地了，只保留了地勢較高的兩塊，並且在加固、裝飾——這是旅游景點了，收取門票30元。第二位朋友去之前看過很多老城的照片，發來短信哭訴悠長的巷子已經是歷史…… 巷子不過是個載體，成為歷史的是真正的喀什，是擁有無窮魅力的西域風情，真正的新疆從此消失大半了……
其實我去的時候，老城已經開始拆了，半座城裡算得上算不上危房的都搭著架子，有的已經扒掉了房頂。那個時候我也已經知道老城很快就要消失了，但心裡總抱有一絲幻想，幻想著突然有一天有人宣布停止拆遷…… 現實終究是現實，不殘酷又豈能叫現實。
年初在老撾朗勃拉邦，有天晚上跟一個丹麥女驢吃飯。她說起到過中國，到過新疆，待一提到喀什，我們突然間都興奮起來，老城的種種讓我們的聲音高了八度，引來周圍老外的側目。我和她有一個共同的願望，就是一定要重回喀什，但是現在，我不知道，這個願望還有沒有意義。
春節前在雲南布朗山遇到兩個在北京高校任教的英國男子，其中一個到過喀什。在飯桌上，我和他一起給另一個描述老城。當我提到老城去年夏天已經開始拆的時候，到過的那個先是驚訝地張大了嘴，然後突然轉向他的同伴大喊，你一定要趕快去，今年暑假，不，咱們回到昆明你就去！
關於身在老城中的感覺，這個英國人有段話非常准確：You dont know where you are. You forget time. You forget everything... You dont know who you are. Youre totally lost. 而這種感覺，在從今往後的喀什，怕是再也不會有了。