我小的時候有個夢想，就是走遍全中國。當時，這個夢想遠比我當個科學家更讓人不可理解。我少年的時候，仍然堅持這個夢想，那時我連我生活的這座城市的最繁華的商業區都沒有去過。我青年的時候，從國外讀書回來。這種國外生活的經歷給我的夢想平添了一抹自信和虛榮，盡管北京在我心裡仍然是讓我想起就激動的地方，我那時沒有去過那。再過了幾年，我獨自一人去陝西出差，路過北京。因為年青，容易激動，也容易感動。到了北京就忙於和幾個同學，朋友聯系，在北京我真像是觀光旅游的客人。我回想我肯定激動了——站在天安門廣場時。再後來，我獨自一個人放下工作走了好多好多地方。但是我從沒寫過游記。
我想我是需要一種遠離我熟悉的生活的感覺，所以我一直都在路上。任何一個城市在我的眼裡都不再能夠讓我感覺新奇和激動。但是我需要奔向它們。5月初，我的思想一片混亂，我在沒有任何意義的生命裡尋找一種意義，確定一種意義。但是我沒有方向甚至我想我可能活不過今年，我便想把我僅沒有走過的西北走過。
火車是早上開進終點站蘭州火車站的。我沒有出站台直接上了另一趟去西寧的火車。火車上人很少，特快，車票便宜得驚人，3個小時的特快列車票價僅為33元。3個小時後我在西寧火車站前的廣場上看各路汽車的站牌，我想這個城市不大，如果在各種站牌中間的位置有重復的站名，我就認為那是個繁華的地段，我就在那一站下車找旅館。公交車無人售票通通一元錢，我見到一家路邊的石油招待所就下了車，20元一天，條件簡陋得沒法再簡陋了，可以洗熱水澡但有時限，公共衛生間，沒關系，我住，反正我只回來睡覺。放下行李，找飯館吃飯。吃是我生為人的最後的快樂，面對美食，我總在想這種色香味營養形狀搭配得絕妙的美食是不是可以解答我的傻瓜似的終極追問。黃燜羊肉，沒上來之前想像了半天它的樣子，先和紅燜對比了一翻再和黃燜雞對比了一番。上來後，樂了，羊肉，土豆，當地的粗粉條，外加青蒜也可能是小蔥，黃黃的油珠和胡菽，有點炸過的淡淡的黃色。主食為面食，吃過就忘，反正是當地的小吃，好吃。5串羊肉串，好，沒有亂七八糟的調味料，好像只有胡菽和孜然，嫩。結帳不到20元，我最愛西寧這一點。
鳥島在我去前一天封了。我只能去青海湖，100元不包午餐的散客拼團青海湖一日游的團費。好，什麼都好，只要不讓我閑著就好。青海的天氣真可愛，一會雨一會雪，一會陰一會晴。高原的氣候我是領教過的，我去過西藏。所以我不怕，也不新鮮。我坐在車的最後面，對車窗外的所有景色都無動於衷，但是我包裝得卻是最標准的游客。車停在青海湖邊，先吃飯，再游湖。好，又吃，千萬別閑著。對著所說的湟魚屍體照了幾張相，沒有去考證，但是我敢肯定那不是湟魚。我也寧願它不是，不就是魚嗎，我就不相信它因為長在冷而鹹的水裡就能變成豬肉味。青海湖的水是真藍呀，天是藍的，有白雲，遠處的雪山依稀可辨，什麼都是靜止的，像畫，是畫。如果進湖的門前那些商業的攤點和房子都不在就真的是完美了，幾乎每個人都認為那是煞風景的絕對因素，不知道當地旅游局的領導長沒有長腦袋。我猜是沒長，盡長那肚子裡的草包了。一日游仍然安排了5個購物景點，購物景點都沒有創意，走哪都是水晶啦，中藥啦。無奈，寬容為懷吧，不買就看賣貨人怎麼蒙人吧。因為沒去鳥島回到西寧市區時間比較早，同團另有3人有意去敦煌，加我4人。4人一商量住一個賓館更好。於是搬家，和小陳住一個房間。她練瑜珈，身材不胖不瘦，面色紅潤，已婚但是看起來像個中學生。天氣太冷，我是北方人習慣密閉的房間裡熱的溫度，於是洗過澡蜷在被子裡打哆嗦，
小陳開著窗，晾她洗的衣服，順手抄起我的吹風機吹衣服，也吹干了我的襪子和褲子。好，真好，要不然明天我還得背著濕衣服上路。早上起床，一陣忙亂，火車是早上8點的。4人集合站在賓館大門口就傻了眼，雪花那個大呀，那個飄呀。火車晚點。蘭州在下雨，我們去吃正宗的蘭州牛肉抻面。好吃，軟的。去敦煌的車是下午4點的，有時間去超市采購在火車上吃的東西。上火車不久，我們商量再找4個去敦煌旅游的人，同租一輛9人座的“金杯”可以省去不少開銷。緣份的力量是無窮的，我們真的找到了4個。到了敦煌火車站很早，租車去市區找旅館放背包，一切安排妥當，已經是上午10點鐘。8個人租了7輛自行車向著15公裡外的莫高窟開拔，我不會騎自行車，由2個青年強壯的男子輪流帶行。西北風大，去時一路都是上坡，雖然坡度很小，但是風的阻力外加路途遙遠，一路上彼人被人幾次易手，最後的5公裡是同行的劉姐姐攔下了一輛4輪車，把她，我還有阿簡連人帶車都放到了4輪車上才算混到了莫高窟。平生自認為可以欣賞任何藝術作品的彼人，在莫高窟毫無感慨可言。導游小姐拿著電筒和喇叭，說看：“那就是反彈瑟琶。”一束光投到幾米外的牆上，固定在一點上，，那樣小那樣小的一個人，小得讓我除了失望似乎還有種被欺騙了一生的感覺。我以為那麼精典的有代表性的動作該是被畫在多麼顯眼的位置上的。這麼漂亮的動作據說是被舞蹈演員發現的。莫高窟正常每天只開放指定的10個窟，我不能對前人的東西妄加評價，但是我想只因為它在沙漠裡我才會去看，盡管去看我也仍然看不出什麼來。那個9層樓裡的大佛的“世界上最溫柔的手指”我覺得真好，但是另一只被破壞了的又被宋朝人重修的手可真是夠不好的。
再向鳴沙山開拔，只為看一眼月牙泉。鳴沙山就是一個沙丘而已，攔了起來就收80塊錢門票，真是搶錢呀。我們絕不出這門票錢還要看月牙泉，只好跳圍欄。我和SUSAN跳圍欄的表現被評為最差，SUSAN在我們倆人的評選中被評為稍好於我。圍欄不但高，上面立的刺也扎手，沒有落腳的地方就掌握不好重心，反正是翻過去了。在沙丘上走時想著這就是正經的沙漠，我們在沙漠裡穿行，當時正值黃昏時分，有些蒼茫的感覺。越過了那座山丘，卻不再想看月牙泉了，當時我感覺除了累也覺得看不看無所謂，反正我出門就是不想讓腦袋運轉，看什麼不看什麼都無所謂，只要腦袋不想事情就好。小何從山上下來說月牙泉有亭子，有一彎月牙形狀的泉水，不看也罷。晚上8人混居，那晚是我多年來睡得最好的夜晚，身都沒翻一下，幾乎頭還沒挨到枕頭我就已經昏睡過去了。
SUSAN是我見過的最勤奮的人，早上6點我睜開眼睛看到她拿著本書在看，我嘀咕一句：“怎麼起的這麼早？”就又人事不知了。再起床是8點，頭沒梳臉沒洗收拾完東西就衝出去吃早飯，匆匆吃過2個餡餅一碗粥就把自己扔在了包來的車上。車一路向著雅丹地貌開去，除了我和SUSAN，其他的人都在睡覺。我和SUSAN把情史都聊完了，車還沒到玉門關。再接著聊。玉門關，風大，看過照片的人問我，為什麼這麼一個土包包還用鐵柵欄圍上？我回答，不圍上還不得讓這些男士們用尿給茲蹋了。一個土城門有什麼可看的呢？但是票價為30元，不停一下對不起這人民幣。他們騎馬去了，開始講好的價錢為一圈5塊錢。我在車裡坐了一會，他們還沒騎回來，我就四處走走。司機告訴我那條斷流的河叫疏勒河，至今留在印像裡的似乎是五色的水域，黃的蘆葦，綠的水流，白的鹽堿，黃的土地。我問騎在馬上的劉姐姐怎麼還不下來？她衝著我大聲地喊，騎完了就要15塊錢一圈，她給了馬的主人20塊錢那人說找不開零錢就讓她再騎一圈，這一圈才是5塊錢的。
到了雅丹地貌，先看紀錄片，介紹雅丹地貌的形成。游客很少，只有我們8個人。地質公園派專車專人帶領游客進去參觀。那值得一去，那也是我此行過程中認為最讓我開了眼界的地方，我知道了世界上還有這樣的角落存在。用什麼樣矯情的，大氣的，人們能夠理解的和不能夠理解的詞語形容你內心裡面對一望無際的黑色戈壁和黃色的雅丹地貌的感受都不為過。它在羅布泊耳垂的位置，我在那裡撿了一些小石子回來，放在魚缸裡伴隨著它們的還有一條生命力強壯的小魚。
游完雅丹又去了陽關，一個我不願意浪費感情的地方，毫無感受。一行8人分手道別也在當天，我直奔了新疆，SUSAN沿路走到蘭州，小陳2個去了西安，劉姐姐去了西寧，小何去了蘭州。彼此至今還有聯系，端午節一行8人在廣州陶陶居吃的團圓飯。話題分三部分組成，一部分追憶敦煌旅游，一部分講述此後的各地旅游見聞，另一部分感謝緣分讓彼此的相識，我們都從彼此的身上吸取了健康的能量，不能說因此得到提升，只能說有時心裡感覺一絲溫暖，有時我們需要的只是這一點點溫暖而已。西西弗於2005年9月15日胡抹於自己家中。