9月27日 山南 桑耶寺 青樸清早，又一次來到大昭寺廣場藏醫院路口。去桑耶的人很多，滿滿的一車。車費單程25元。旁邊是位和善的藏族老伯伯，不過他完全聽不懂我說話。一路上睡得昏天黑地，什麼風景也沒看到，只在買票時被叫醒了一下，又沉沉睡去。再醒來已經是渡口了，有一班船正要出發，船上密密麻麻坐滿了人，倒有大半是洋鬼子。我還是坐在那位老伯的旁邊，他切了半個蘋果遞給我，一同給我的，還有沒了牙的燦爛笑容。不知道是不是因為跟藏族人一起，船工只收了我5元的擺渡費。11：00，船離開岸邊，冒著黑煙向雅魯藏布江的對岸開去。滾滾的江水是渾濁的暗綠色，緩緩地流淌著，寬闊的江面足有一兩公裡寬吧。坐在船上，打開手機，發現竟然還有信號，趕忙發短信問尼瑪怎麼去青樸，他說拖拉機，每車60到80元，往返。如果湊上6個人，每人10元，還是很劃算的。將近一個小時，船才靠了岸。岸邊停著各種各樣的交通工具，從豪華的旅行車、中巴，到東風卡車，還有拖拉機，價錢也各不相同。不過等到最後，旅行車的價錢也降到跟拖拉機一樣的5塊錢了。我和一個喇嘛，以及一男一女兩個洋鬼子，一同坐在了一輛拖拉機的車鬥裡。路上，鬼子掏出相機，讓我幫他們兩個跟喇嘛合個影，拖拉機在坑坑窪窪的路上上竄下跳，我實在不知道照片上還有沒有那三張巨大的面孔。山南的土地沙化得厲害，一路經過的地方基本上都是黃沙、黃土，但流過的小溪卻依舊清澈，被車輪濺起的水花打在我的臉上，冰涼的，很有點刺激。江邊是金黃色的樹林，襯著江水，襯著黃沙，襯著藍天白雲，看得我心花怒放。開拖拉機的小伙子那一頭烏黑油亮的卷發，我也一樣看得著了迷。拖拉機停在了桑耶寺綠塔的旁邊，跟一個頗為帥氣的小伙子講好1：00過來搭他的拖拉機去青樸，我來到了正對寺廟內門的旅館。最便宜的五人間是15元一天，看了看，條件也並非尼瑪和L講得那樣可怕。放下背包，剛要出門，剛才同拖而來的兩個洋鬼子迎面走了進來，世界真小。。。在寺廟餐廳吃了碗咖喱飯，6塊錢，不貴，但不好吃。於是很懷念浪卡子那一餐的美味。餐廳裡倒有大半是外來者的面孔，洋鬼子、漢族人，可能有不少是來拜佛的吧。鄰座的是一個三十多歲的女子，與一位看上去大約是五六十歲年紀的老尼。聽口音，似乎是東北人，不知那位師傅是否在青樸修行。來到門外，已經快一點了，綠塔那裡卻不見人影。轉回來，原來“司機”坐在商店門口的台階上乘涼。他說要和我同去的幾個藏族人還在吃飯，那我就去寺廟裡轉轉吧。正午的陽光下，烏孜大殿的金頂，放射著異樣的光彩。門口有個人正對著寺廟的大門在磕長頭，我小心翼翼地繞了過去。雖然門口邊的牌子上清清楚楚寫著門票40元，可是並不見有人賣票，我也就大大方方走了進去。桑耶寺全名“吉祥永固天成桑耶大伽藍”，古稱“烏登勃來”，也叫“鄔策欽莫寺”或“大法輪寺”，是西藏歷史上第一座佛法僧三寶俱全的寺院。關於桑耶建寺的傳說，藏羚羊上的描繪，活靈活現，不再贅述了，寫幾句歷史吧，僅供參考。青藏高原嚴酷的自然條件和生存環境，如同遍地的魔怪，時時威脅著生活在這片高原上的人們，在原始的自然崇拜中，藏民族創造出了無以計數的神靈。在部落的征戰中，來自雅隆河谷的悉補野部落逐漸兼並了其它部落，成為雪域大地的主宰者。於是為了順利實現對其它部落的統治，“天神之子做人間之王”的說法應運而生，贊普之位以天神的名義父子相傳。天神與凡人的溝通需要由專人來承擔，這就是宗教祭祀人員，在贊普之下，“專司之苯”逐漸成為一個特定階層。這樣，人類社會從公有的原始社會過渡到了階級社會，神靈世界也發生著從無序到有序的變化，產生了藏地土生土長的宗教——苯教。苯教從產生之初，就同王權緊密結合，互為依靠。但當吐蕃王國逐漸強盛起來的時候，苯教的等級制度，以及犧牲祭祀的行為，不再適應吐蕃王國對社會穩定、經濟發展的要求。以苯教師為代表的舊貴族為了維護他們的社會地位，互相勾結形成與贊普王權相抗衡的力量。恰在此時，周圍諸如印度、尼泊爾、鄔仗那（現克什米爾一帶）、於闐以及漢地的大乘佛教逐漸越過喜馬拉雅山脈、昆侖山脈，進入衛藏地區，這就為王權提供了新的選擇。754年，苯教貴族叛亂，謀殺了推崇佛教的贊普赤德祖贊。唐金城公主的兒子，年幼的赤松德贊繼位，並受制於信奉苯教的大臣瑪尚·仲巴傑。在與守舊皇族的政治鬥爭中，赤松德贊成為了堅定的佛教徒。赤松德贊在位初期，曾迎請印度顯宗大師寂護入藏傳法，引起了苯教勢力的不悅，羽翼尚未豐滿的赤松德贊不得已讓大師返回了尼泊爾。臨行前，寂護介紹贊普去請鄔仗那密宗大師，他的外甥蓮花生。蓮花生大師以密宗咒語見長，善降妖伏魔，在苯教的咒語、祭祀、幻術盛行的西藏，要想戰勝苯教，這似乎是更簡便實際的方法。因此，蓮花生大師便一路以法術咒語降伏魔道，並將之收歸臣服，成為佛教護法，以藏族人熟悉的方式讓他們在心理上接受了這個外來的宗教。應該說蓮花生總結了前人失敗的教訓，找到了一條適合佛教在藏地的發展之路。這一切也得益於赤松德贊在與舊貴族鬥爭中的勝利，他成功地設計活埋了瑪尚·仲巴傑。這時弘揚佛法的時期到了，赤松德贊又一次請來了寂護大師，請他與蓮花生一起，仿照古印度婆羅王朝在摩揭陀所建的歐丹達普黎寺（即“飛行寺”），修建了西藏歷史上第一個剃度僧人出家的寺廟——桑耶寺。之後，在贊普的支持下，佛教發揮擅辯的特點，以辯論的形式勝出。於是，赤松德贊下令，吐蕃境內不得施行苯教及殺生祭祀活動，苯教經典悉數銷毀，苯教師可改信佛教，出家為僧，或放棄宗教成為普通百姓，或流放到邊疆。唯一例外的是像雄苯教徒和御前苯教師可以保留，專為國王消災避禍，祭祀鬼神。至此，佛苯鬥爭告一段落，直至朗達瑪滅佛，藏傳佛教在青藏高原上遍地開花。寫過歷史，再回過頭來看看眼前的桑耶吧。寺廟的建築按照佛經中大千世界布局：中央為世界中心須彌山，由一座藏、漢、天竺三種風格的三層“鄔孜大殿”代表；大殿四周東、南、西、北四面分別建造江白林、阿雅巴律林、強巴林和桑傑林四座神殿，代表佛經中的四大洲（即東勝身洲、南贍部洲、西牛貨洲及北俱盧洲），四大洲附近又有參康（瑪）林、頓窮拉巴林、達角倉瑪林、甲珠甲卡林、隆丹白薩林、桑丹林、那措扎扎林、白哈貢則林等八座小神殿，像征八中洲（南贍部洲所屬的遮末羅洲、筏羅遮末羅洲，東勝身洲所屬的提訶洲、毗提訶洲，西牛貨洲所屬的舍諦洲、納怛（dá）羅漫怛裡嗢（wà）洲，以及北俱盧洲所屬的矩拉婆洲、驕拉婆洲）；大殿南北又建日、月亮洲，像征宇宙中的日、月雙輪；鄔孜大殿四個角上分別建有白、紅、黑、綠四座佛塔，代表四大天王；一道圓形的圍牆將整個寺廟建築群包圍起來，像征著世界外圍的鐵圍山。中午悠閑的時光，喇嘛們和來朝聖的藏人三三兩兩地坐在院子裡閑聊。這院子實際上是烏孜大殿的外牆，分兩層，下層是回廊，立了黃燦燦的一排轉經筒，牆壁上繪滿了壁畫，二樓是僧舍，門前也是一回廊。內圍牆同樣是兩層建築，上下層皆有回廊，據說上層有被稱為藏民族史話的從羅剎女與神猴成婚，到九世達賴喇嘛業績的壁畫，已經記不得了。大殿由下至上三層，各為藏式、漢式以及印度式建築。底層為經堂與佛殿，佛殿內供一尊據說是用整塊岩石雕刻的釋迦牟尼像，高達3.9米；中層有明廊，壁畫主題是蓮花生傳記及早期桑耶寺全圖，佛殿裡供奉了三尊合金佛像；上層是五頂相峙，殿中主供大日如來。我走進大殿裡，巨大的殿堂，人不多。我東晃晃，西晃晃，看看壁畫，看看佛像，磕個頭，捐幾毛錢散碎銀子。等待的時候總是覺得時間過得太慢，上上下下走了一遍，出來見司機還坐在台階上跟人聊著天，他說那幾個藏族人又進寺廟去了。暈！只好再去綠塔轉轉。這四座佛塔顏色各異，塔身的形狀也各不相同。《賢者喜宴》記載：“十二洲”完工後，“又建白塔即大菩提塔，此塔以獅裝飾，遂建成聲聞之風格”；“紅塔采長壽菩薩之風格，其上飾以蓮花”；“黑塔以如來佛之遺骨為飾物，其形制系獨覺佛風格”；“綠塔乃法輪如來風格，以十六門為飾物”。每座塔的塔頂之下，四面都各刻畫著一對佛眼，凝視著這個大千世界。爬上綠塔，鑽進龕室裡看了看，一層層上去，轉到背後，發現對面的房頂上正有一群藏族人在打阿嘎，兩隊人對面站著，一邊先起，邊唱，邊向前走幾步，揮動手裡的石錘夯著腳下的屋頂，然後是另一邊回應。唱著唱著，兩邊的人就湊到一起了，於是休息一下，嘻笑一陣，分開，繼續開始。藏族人常說他們做什麼都要唱歌，不同的事有不同的歌，這樣的勞動多快樂。兩點多了，回到寺廟門口，司機說還要等。我真要暈倒了！再晚了我還爬得上去嗎！正在這時，幾個人從寺廟裡走出來，我想起，剛剛恍惚聽他們說也要去青樸。於是衝上前去，一拍即合，即刻出發，拖拉機飛快地駛出了寺廟的大門。丟下那幾個藏族人會不會覺得慚愧呢，似乎是有一點，不過沒關系，拖拉機很多，他們會很順利地找到另一輛。路過桑耶村，樹蔭裡那一對鬼佬夫婦正坐在石礅上看書。離開村子，一條黃土路向遠處伸展。烈日、清風、跳動的車鬥、飛揚的塵土，伴隨的是我放飛歡唱的心。同拖的一家子是東北人，看上去很實在的樣子，聽口氣似乎是很虔誠的佛教徒。司機把拖拉機開到不能再開了，下面的路就該我們自己走了。青樸修行地是藏傳佛教的第一處苦修聖地，在桑耶寺東北方向8公裡外納瑞山上，由蓮花生大師在此創立。據說寂護大師、蓮花生大師、赤松德贊以及“桑耶七覺士”之一的白若雜那等都曾在此修行。抄一段溫普林《苦修者的聖地》中關於青樸的描寫：“先是一片開闊得像戈壁一樣的路，進山以後，越走越高，走進一個高高的大山裡頭。這個山特別好，高高的山峰向左右兩邊沿伸下來，按他們講就像一個佛展開雙臂坐在那裡。佛的身子就座落著苦修的洞，這個山的一切都和一百零八連著的，有一百零八個天葬台，一百零八眼聖泉，一百零八個什麼什麼——誰也沒有對證過，一百零八是言其多，言其圓滿的意思。”“開始我們以為青樸也像一般的聖地一樣有一個主體建築，所以我們一定要找到一個主體建築，一個寺院或者一個佛堂什麼的，否則目的地就沒到。實際上那兒已經就算是青樸了。有修行者的地方就是已經到了青樸。”“青樸很多這樣的屋子，在一個石頭縫的外面稍微壘起來一行小石頭，搭一個小窗戶，小窗戶外面糊上一層烏塗塗的塑料布，就算是修行者的家了。有的索性就在面對太陽的崖壁上，自己開鑿出一個洞，就在裡面修行。”這就是青樸，現在有了小小的寺廟，不過一切並沒有太大的變化。我既沒什麼信仰，也就沒什麼目的，只是隨意地向山上走去。山間是茂密的灌木叢，不時看到藍色羽翼的藍馬雞，美麗得一塌糊塗。走到開闊處向山下遙望，藍天白雲下，遠處的雅魯藏布江悠然流淌，用溫老大的話來說，就是“青樸太大氣，坦然安然地躺地那裡，遠遠地看著雅魯藏布江在天邊橫過。”爬了半天，似乎沒有到頂的希望，走出一間不知道是什麼意義的洞子（也不知是不是蓮花生修行洞）之後，我決定下山。比起上山朝佛，我更願意下去跟人聊聊天。碰到那一家子同伴，他們是誠心誠意要爬上山頂的。沿路遇到上山的修行者，背著大包諸如細貝之類的東西，向來是為了裝點佛塔。回到半山腰處的小寺廟，司機正躺在原木堆上曬著太陽打盹兒。寺廟只有一間小小的經堂，有阿尼們在念經。旁邊是阿尼們的小屋，一間接一間，門前種滿了鮮花。對面是寺廟的小商店，走進去，有人在喝茶聊天，我討了半個饅頭，邊吃邊出神地看著她們歡聲笑語。一個約摸十七八歲的女子出現在門口，深紅色的僧衣，外罩一件鮮艷的紅色毛衫，圓圓的臉上也是健康的紅色，微笑的眼神略帶羞澀。她走進來，手裡拿著幾張長條的經文，看意思似乎是找人幫她學習，背誦。背了幾句，小阿尼背不出了，咬著嘴唇，努力回想，不好意思地笑著，那天真爛漫的神情，我都看入迷了，半晌才想起拿相機來拍照。天色漸暗，還不見同伴們下山來，看我等的焦急，一個小阿尼把我帶到了她自己的屋子。窗外的地上放著一塊太陽能電池板，一天下來積蓄的能量應該也夠照亮這個小小的屋子了。屋子裡狹窄的只能放一張床，一個小櫃子兼桌子。阿尼給我倒了杯茶，拿出一盤餅干花生。餅干已經返了潮，軟軟的。阿尼倒水迅速地洗了洗臉，坐下與我聊起天來。她說已經來到青樸三年了，我問她以後呢，會不會一直在這裡，她說會，很堅定的樣子。桌上有兩張照片，一張是全家福，另一張是個長發的女孩，很漂亮，阿尼說是她自己，想不想回去呢，我問，她說不想。阿尼們不同於寺廟裡的喇嘛，她們並沒有高僧教導，記得溫普林的書中說，藏族女子出家的目的是為了來世修成男身，這簡單的願望想起來竟然有點辛酸。直至8：00多，同伴們才走下山來，眼看著天邊聚起了烏雲，一場風雨將至。夜幕迅速籠罩了這沒有燈光的山路，為了躲開風雨，司機把拖拉機開得飛快，我們在車鬥裡被巔的上竄下跳，東倒西歪，回去看看，腿上被撞得青一塊紫一塊的，疼得我齜牙咧嘴。忽然一陣狂風吹過，揚起漫天黃土，眼前便一片昏暗，看不見路。一路衝到桑耶村，豆大的雨點開始劈頭蓋臉地砸了下來。借著桑耶寺門口的燈光，看到每個人都是灰頭土臉，風塵滿面。回到房間，同屋們都睡下了。旁邊床的老奶奶探出頭，給了我一個溫暖的笑容。草草洗漱一下，倒頭便睡，任門外狂風暴雨，我只一夜無夢。