瑪格麗特·杜拉絲曾經寫道：“……我有一張破碎的臉，已辨不出以往的輪廓……十六歲就開始衰老……”第一次看我總也不明白其中的寓意，後來才漸漸頓悟，那是一種驕傲而奢靡的堅持——在她十六歲那年她耗盡了一生的熱望與愛憐！我也是，我覺得人的一生中總有個聚焦點，所有的飛花落雪也格外真切——太陽在明天、明年、一萬年後仍是這樣的粲然照耀，溫暖而漠然地將光輝撒在每一個行走的人身上——可是我們的一生只有一次，那焦慮、痛苦、希望、失望、抗爭、迷惘……有人常問我：“Kallen，你走過那麼多國家，其中最喜愛哪一個呢？”“瑞士！”我毫不猶豫地回答。我說的時候仿佛周圍的一切都融化了，我也不是我，而依舊是 數年前那個初來乍到、惶恐不安的小小女孩——時間定格在那一瞬。數年後的我已不再和我相干，真正的我的靈魂永遠留在了恩格堡的湖畔，看花開花落、雲卷雲舒……看它們逐漸消失、熄滅……孤獨的我站在天涯海角，把所有的芬芳留給過去的年華；聽見天使的私語，聽見土壤的萌動……然而光陰是紛然退卻，意識只是透明的幻覺——一生也不過是如此，當最初的新鮮感都如流星般隕落的時候，我曾想，會有一個機會，會有一個人，聽我講述我生命中最冰冷最凄惶最恐懼——然而那一刻真到來時，我卻發現，沒有什麼好說的了！
很久以來，我就只喜歡紫丁香一種花。那種深深的紫色，深到不可理喻，白的或淺紫的都不可以。上中學時，常有小男生巴巴地送了玫瑰來，我大都轉送給來做Housekeeping的歐巴桑，我不是不喜歡玫瑰，比如泰國泰欽河畔的玫瑰園，真令人見之忘憂。但是這些花的品種太多，名目太蘩，看久了人的眼睛會澀，——也許這並不是真正的原因，不過因為我根本是一個單調的女孩，用久了一種牌子，連洗頭水都想不起去換。
那時同齡的女孩已學會穿蓬蓬裙、用假睫毛，打扮得各個如米奇老鼠，我依然赤著腳，散著長發在房中踱來踱去，偶爾吸煙，吸煙是因為我覺得悶。少年的我自視甚高，仿佛整個地球都不足以展現我的藍圖。於是我決定報考德國的柏林皇家音樂學院。
我想我是個幸運的女孩，過海關時大包小包，還帶了張比我還大的古箏，海關人員不僅沒收我超載費，還熱情地幫助我拎行李。大約他們覺得這麼一個小女孩獨自去這麼遠的地方……當然，還因為我是一個美麗的女孩。到法蘭克福機場時，已是下午，不知為什麼下那麼大雨，天與地都灰蒙蒙的一片，周圍是我不熟悉的面孔與陌生強硬的語音，我突然好茫然，長途飛機的疲憊一湧而上，我將額頭抵在那架大大的箏上……
去柏林遞了申請表與成績單，我在Freiberg報了語言學校開始進修德語。Freiberg是個大學城，來來往往都是急急忙忙的各個國家學生。依然沒有朋友，我所有的時間都花在功課上，早上9：00上課，我6：30就起床，一邊刷牙一邊聽德文廣播；下午2：30下課，我坐在大巴上背單詞；深夜不到12：00我絕不允許自己睡覺，這種近乎於自虐的“納粹學習法”，三個月後我就插到了中級班去跟他們的課，連我的任課老師都訝異地贊嘆：“中國女孩太了不起！”
略有閑暇，我便坐在古箏旁練琴。一支支箏曲自我指端瀉出，有時我覺得根本不是我的 琴在鳴奏，而是我的心在歌唱。一直以來，我都不喜歡那種工業化大生產下的批量產品，我喜歡手工制品，每一件都是藝術品，每一件都不一樣，每一件都有感情。我的琴是老師親手做的，上好紅木（可棲鳳凰？），像牙柱頭，雕花繁復精美，琴架是桌型，上面是二龍戲珠的鏤空木花。這把琴，即使不會彈的人，手指在上面輕輕一撥，也會發出流水般動人的旋律。萬水千山、千難萬難，我都將其攜行左右，不離不棄，有時登台演出，那邊准備好了現成的樂器，我不忍拂其好意，然而彈起來，只覺指間艱澀。驀然驚覺，不知什麼時候，那箏已幻化成了我生命的一部分。
後來回首的時候，仍不敢相信那一段時光是怎麼過來的，一個那麼小的女孩子只身獨闖異國，沒有親人、沒有朋友、沒有……從學校take巴士到公寓，再從公寓take巴士去學校，冬天的雪直沒到膝上，風一刮，冷到心裡去，是以我一直不喜歡冬天，不喜歡下雪，那種透徹心肺的涼意，讓我的靈魂也害了風濕，無論今後在哪個地方、何種時候，只要又是這樣的冬，我便不堪回首。然而在這樣的煎熬中，柏林皇家音樂學院是我唯一的希望，我想不出什麼理由可以被拒絕。然而春季到來的時候，我收到德國教育署的通知書，告知我所申請的專業兩年內不招生。我像被一盆冰水兜頭澆下，整個世界剎那間失卻了意義。其實當初我的導師們都建議過讓我多投幾間院校，多報幾個專業，但是心高氣傲的我根本不做他想，記得我曾對我的專業課導師信心十足地說：“不錄取我根本是他們的損失！”“我怎麼可能有失敗的機會？”——然而，然而，我終於失敗了。
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，我想一個人年輕的時候，一定要吃一些苦，撞一些頭，痛苦真正可以將人的性格塑造得更加完美。這件事給我的打擊令我在今後的人生道路上低調了不少，也再鮮有那種年少輕狂、不知天高地厚的口氣。
瑞士是我見過的最美的國家，仿佛造物主格外偏寵，我從不知一個國家可以美成這樣，簡直活脫脫是從我的幻想中走出來的，美麗得不真實。我去的時候，正是瑞士一年中最美的季節，紫丁香花團錦簇地對我微笑，我仰起頭，向著明媚的藍天碧野揮手，啊！歐洲的童話之城，我終於確實地擁抱你了。
舅舅家在首都伯爾尼，對歐洲已熟門熟道的我未讓任何人來接，拎著古箏與行李踏上了從蘇黎士往伯爾尼的火車。舅舅有兩個女兒，一個叫Lucy，一個叫May，May大我三歲，Lucy大我六歲，完完全全土生兒的樣子，May還帶著牙箍。舅媽一看便知道是那種很凌厲的女人，應該也是華人，然而一句中國也不會說（亦或是不願說？），身材豐肥，足足是我那時的三四個，喜歡揮舞雙手， 做出誇張的動作，或是格格大笑。大家坐下來，她毫無表情地用德文腔很重的英語問我家裡的情況，我字斟句酌地回答。那頓飯吃得很費力，吃完飯後，我局促地坐在沙發上，不知該不該主動要求洗碗，該上樓回房還是繼續參與他們的“家庭會議”——啊，想不到社會給我的第一課，竟由我的親戚給我上起。
我與Lucy和May的關系很糟糕，我覺得她們太勢利、太欺人，也許不是，我自己根本也是個不擅與人相處的鄉下女孩。每每與May發生了爭執，或是舅媽或是Lucy總會公事公辦地一副臭臉找我“談心”，我從來都是低著頭，因為我怕一抬頭，眼中就會放出憤怒的飛箭。——少年的無數瑣屑殘留到今天，不想都成了一點一塊的陰影，直到今天，無論什麼人對我說：“Kallen，我想和你談一談……”我都有尖叫的衝動，我小心眼，我尚放不下，我不過是個女人。
那時侯，下了課，我不想回家——啊，那原本也不是我的家，從我離開中國的那一瞬起，我就已沒有家了。大多數時候，漫無目的地搭上一輛大巴士，就那麼坐著，管它開向哪裡，有時點上一支煙，然而吸著吸著不免黯然神傷。上上下下的人群，沉沉浮浮的面孔，哪一張真正屬於我呢？或者去看一場電影，人家眼中的喜劇，卻能令我傷感，我懷疑自己從另一個宇宙來，在這個陌生的星際上完全失去了方向。最愛看法國電影，往往連名字也不記得，女主人公傷感地垂下眼睛，“時間太久了……你離開太久，我已經分辨不出是否還在愛你……但我始終有一個感覺，你會回來的……”我掩上面頰，淚自指縫溢出，澆滅了煙蒂。那男人說：“……生命在今日開始，昨天永遠是過去，今天甚至連皮膚也不一樣…昨日我擁過、撫過的皮膚……”