1、如果說每一座城市都有一種顏色，那麼我眼中的重慶就是灰色的，因為那裡的天空總是一片灰蒙蒙，不但不給人好臉色，還時不時打個噴嚏流流鼻涕，都說重慶美女遍地，而且性格潑辣，但我覺得這並不妨礙她表現出一點女性的嬌弱，誰說重慶姑娘就不能撒嬌？其實我覺得這倒能夠看出重慶美女的極端性格，如其天氣：夏天悶熱，冬天無風潮濕。這裡實在不是我心中養老的好地方。
還好我尚不需要養老，那是幾十年後的事，現在的我年富力強，揮舞一下拳頭打個把兒人的力氣也是夠的。獅子座是驍勇鬥狠的星座，雖然我是女生，而且外表很不獅子。
2、
跟重慶頻繁接觸還是到2005年，之前去過那裡，在6月，帶著一個夢游般的表情，不是我的錯，是一到重慶我就被機場外面的熱浪給蒸糊塗了，從走出飛機的那一刻起，我就一直頭暈腦漲。
由於在飛機上看完了一本阿加莎克裡斯蒂的小說，晚上開始害怕，鑽到同事那邊，被無情地轟了回來，我咬牙切齒面目猙獰地看著房間被牆、家具及窗外的月光打出來的暗影，很久才睡著。
重慶之行，居然就這麼開始。
3、
整個夏天，我一直在她的身體裡穿行，頂著額頭上的汗，讓我覺得時間人生苦短，混飯艱難。
東北人都很怕熱，我是其中頂沒出息的那個。上世紀90年代末，我一個人從東北跑到了東南，福建的夏天也把我蒸暈過一次，終於在煎熬了數日之後，我“咣蕩”一聲進了醫院，從此領教了南方的氣候，第二年沒等夏天過完，就倉皇逃回北方，一呆就是五年半，並可能會一直呆下去。
這件事讓我開始明白，一個人對城市的感情有時候是要有代價的，或者說，有些地方，無論你呆多久，你可能都無法適應，只可能在日後對它產生一種依偎過的感情，就好像你跟同學一起經歷過成長的感情，那種想念多半是為了你自己。
而對重慶，當時的感覺也是不喜歡，因為我在那裡一直保持著一種痛苦的狀態，每天頭疼頭暈。直到幾年後， 等我認真地去了解這座城市，我才知道它曾經歷三次國都：遠古巴國、元末明玉珍的大夏國、1937年的“戰時首都”，才到了今日的第四直轄市——重慶。
重慶的名字是“雙重喜慶”的意思，跟這座城市的性格很相似，重慶是個性格明朗的姑娘，喜怒形於色，而且是個美女，性格美女。
盡管我不是美女，但出於對美色的喜好，我開始在重慶行走，所有區的步行街、南山、瓷器口、陪都府……沒有看到太多歷史，多半是新的。這一切都在時刻提醒著我：這裡是城市。
4、
瓷器口古鎮在重慶市沙坪壩區，是重慶眾多古鎮裡唯一在市區的，雖然有1000多年歷史，可是也完全商業化了，不像更遠的龔灘、龍潭。
很多女人對沙坪壩最大的印像就是瓊瑤阿姨，當年熱播過她的《幾度夕陽紅》。小說、電視劇真是騙人的東西，如《似水年華》把烏鎮拍的那麼美，如舒婷寫顧城的詩：“你的眼睛省略過/病樹/頹牆/集合起星星和紫雲英的隊伍，向沒有被污染的遠方/出發”。
想想都是一回事。
5、
我在爬山的時候差點就暈倒了，那裡熱地我七葷八素，我不想成為別人路上的負擔，咬牙起來，一起去了陪都府。陪都府跟在上海多倫路及兩年後在渣滓洞看的梅園有些相似，都是那種硬硬的大床，紅漆家具，壞掉的電話、風扇。
30年以上歷史的就是文物，只是30年同300年、3000年的價格千差萬別，但好歹在大的分類裡，都是文物，我還不是文物，我現在還沒到30歲，當時更加沒到，尚需時間將我錘煉。重慶不需要，它的年齡數以千計、萬計，在舊石器時代，這片土地上就有人，真是多子多孫的地方。
6、
我第一次見到了一種叫“鐵樹”的植物，學名不知道或者忘記了。能夠讓我記得某種植物的名字真是難得，我一向不喜歡花鳥蟲魚，看到蟲子就想跑，花兒再美，好像與我也不搭邊兒，這都是沒辦法的事。
鐵樹我記得，且印像深刻，是因為我喜歡它的名字，很決絕的樣子，跑電影裡也肯定是《指環王》裡的阿拉貢或《特洛伊》裡的大王子，勇敢、肯擔當的真男人形像。於是一個好名字，讓我愛上了一種植物。
7、
同事一定要去長江坐船，我不大想去，不過還是陪她去了。她很興奮，給東北的媽媽打電話。我去過別的段落的長江，所以沒什麼特別的反應。
其實長江的水特別渾濁，哪個段落的都差不多這樣，讓許多仰慕它但是初次見它的人大吃一驚。
我比較難忘的是白天我和她去碼頭散步，很多棒棒們扛著棒棒吆喝著。棒棒，就是幫你用棒棒挑東西的人，賣體力的。
日後看了一個短片，關於朝天門碼頭的記憶，其中就有棒棒，讓人覺得在這個碼頭，在棒棒身上，歲月似乎未曾向前走過，如《遠大前程》裡老小姐的時鐘，永恆的八點。
8、
印像最深，也最愛的，卻不是這些，而是在一片即將拆遷的老房子那，我們去看，沿著青石小徑往上走，真正有了走在歲月裡的感覺。
重慶潮濕，石頭上滿是青苔，有的老房子門前有洗衣池，池裡有一塊傾斜放著的石頭板，那就是搓衣板。住在那的人多半都是老人，滿臉菊花的那種，有的牙齒都快掉沒了。他們在那裡住了大半輩子，即使房子已是危房，即使他們的房子非常小，即使他們的房子裡面暗得伸手不見五指，他們仍然不希望搬家。
電視劇裡總有些固執的老頭老太太對兒女說：“我不搬家，就是死我也要死在這所房子裡。”其實電視劇一點都不誇張，中國人有這種固執的傳統的觀念，很美好，也很無奈。
有一所房子裡住著一位給毛澤東撐過船的老人，因為那段與偉人生命中剎那相逢的記憶，成為當地名人，每年重慶領導都會去探望他。越是老人越會固執，他是堅定的留守主義者。
其實那片房子真的已經很危險，路上有的房子已經傾塌，沿著那一層層的台階走著，看見房子們的外衣班駁、脫落，如同那裡住的老人，白發蒼蒼。
9、
對一片土地最初的印像總是會流於這樣的雞零狗碎，其實，即使以後常常來這裡，很多記憶也仍是雞零狗碎的，並不連接。生活總是這樣，未必有什麼爆炸性的事件發生，不過是吃吃喝喝停停走走。
我其實吃不慣他們的火鍋和泉水雞，吃辣對我來說，是件特別痛苦的事；我也聽不太懂他們的語言，“菜園壩”這個名字聽了好幾次才聽懂是哪幾個字；我也不習慣像當地人那樣在咖啡廳、茶館裡面擺龍門陣，我覺得吵，我的印像裡，茶館、咖啡廳是談正事的地方，或者去享受安靜，怎麼可以大聲喧嘩？
可後來去的次數多了，慢慢的我才漸漸覺得，他們的生活同一枚刻著“福”字的24K金戒指並無不同，都流淌著一種俗世生活的味道。
它的味道是生活化的、喧鬧的、囂張的、潑辣的，完全不像那裡一年四季灰蒙蒙的天空。灰這種顏色一直為我所愛，學美術的人說它是高貴灰，聽起來就覺得低調雅致。
重慶不是這樣的，其實穿著灰色的衣服，也仍然流淌出一種詭異的艷，塗著七彩的眼影，是種響亮的顏色，如一只色彩斑斕的大海蟲。關於重慶最初的記憶，其實也正是這樣。
2005、12妞妞