風水：中國人內心深處的秘密套用《中國國家地理》2006年第一期單之薔的文章標題，也是此次古徽州之旅的一點感悟。春節去了一趟古徽州，回來已經有一段時間了，自己不停地告戒自己該交作業了，可是又沒有一個明確的主題。不寫，又害怕丟失緩存在大腦中的記憶。寫成“流水”，還是寫成別的？還是隨便來吧，愛是什麼就是什麼……中國人內心深處最理想的居住模式（最好的風水）是什麼呢？北大的俞孔堅教授給出的答案是：依山面水，附臨平原，左右護山環抱，眼前朝山、案山拱揖相迎。中國人這種理想的居住景觀模式的最大特點是：將家用山圍護起來。此行無論是八卦村—呈坎、婺源的李坑，還是中國畫裡的鄉村-世界遺產宏村，它們都具備了上述的特點。呈坎位於萬山之中，四面皆山。古村落依山面河而建，座西朝東，面對靈金山，背靠葛山。河東河西分別有上結山與下結山，龍山與龍盤南北相對。以河為界，尤如兩把太師椅相扣，古村正好處在藏風聚氣的最佳位置--靈穴之中。明代中葉，羅氏先人還對古村和眾川河進行了大規模的工程治理，使古村完全處在“枕山、環水、面屏”的理想空間模式環境中，村落結構亦更趨合理完善。所以呈坎村的風水特別好，是個得天獨厚不可多得的風水寶地。秋口鎮李坑村為南宋乾道三年武狀元李知誠故裡。村內的260多戶人家大多居住在溪的兩岸，故形成小橋流水人家的畫卷。村內有古建、古橋、古亭、古樹等景觀，村內那清澈的小溪映照著浣衣女美麗的身影，倒映著粉牆黛瓦的古民居，處處都將滯留你的腳步。宏村位於安徽省黟縣東北部，始建於南宋紹熙年間（公元1131年），至今800余年。它背倚黃山余脈，雲蒸霞蔚，恰似山水長卷，融自然景觀和人文景觀為一體，被譽為“中國畫裡的鄉村”。2000年11月30日，被聯合國教科文組織列入了世界文化遺產名錄。 宏村是中國古代依據仿生學建造的，具有獨特造型的“牛型村落”—“山為牛頭樹為角，橋為四蹄屋為身”。始祖汪九是唐初越國公汪華的後裔。村子始建於宋代，數百戶粉牆青瓦、鱗次櫛比的古民居群，特別是精雕細鏤、飛金重彩的承志堂、敬修堂；氣度恢宏、古樸寬敞的東賢堂、三立堂；森嚴的敘仁堂、上元廳等祠堂和南湖書院；巷門幽深，青石街道旁古樸的觀店鋪……，同平滑似鏡的月沼和碧波蕩漾的南湖，雷崗上參天古木、民居庭院中的百年牡丹與探過牆頭的青藤石木，構成一個完美的藝術整體。真可謂是步步入景，處處堪畫，同時也反映著悠久歷史所留下的廣博深邃的文化底蘊。至清代宏村已是“煙火千家，棟宇鱗次，森然一大都會矣”。全村現保存完好的明清古民居有140余幢。被譽為當今世界歷史文化遺產的一大奇跡。那巍峨蒼翠的雷崗當為牛首，參天古木是牛角，由東而西錯落有致的民居群宛如寵大的牛軀。以村西北一溪鑿圳繞屋過戶，九曲十彎的水渠，聚村中天然泉水彙合蓄成一口鬥月形的池塘，形如牛腸和牛胃。水渠最後注入村南的湖泊，鵒稱牛肚。人們又在繞村溪河上先後架起了四座橋梁，作為牛腿。歷經數年，一幅牛的圖騰躍然而出。這種別出心裁的科學的村落水系設計，不僅為村民生產、生活用水提供了方便，更創造了一種“浣汲何妨汐路遠，家家門前有清泉”的良好環境。宏村依山伴水而建，村後以青山為屏障，地勢高爽，可擋北面來風，既無山洪暴發衝擊之危機，又有仰視山色泉聲之樂。八九百年前的建村者便有先建水系後依水系而建村的前瞻，所以使它有了水一樣的靈性，這也正是它比其他徽派建築的村落更具魅力的原因。當我們感受徽文化的魅力，驚嘆古徽州村落分布所呈現出的美，其實這種美的形成跟中國人講究風水密切相關。盡管風水主觀不是為了美，但是客觀上風水成了中國人建築規劃的美的標准。贊同單之薔的觀點，巫魅的自然，人是不自由的，因此科學來去魅，徹底去魅的自然，是虛無的，這兩者都是人不願接受的。似乎應該找到一條中間道路，自然要適度的巫魅，科學要適度的科學。
給自然復魅，還自然之魅，往大裡說是為了地球和生態，往小裡說是為了讓人生有意義。