五台山是我見過的最光禿禿的山，就像山裡眾多和尚的腦袋。山上之所以樹木稀少，都怪康熙老兒。傳聞說康熙有次登五台，恐路邊密林暗伏刺客，遂拉弓射箭，雲“一箭之內，草木盡伐”，於是五台山成了和尚頭。野史瘋傳康熙在五台出家，依我估計，皇帝下定決心的一剎必是彎弓瞬間。
五台山還有一首順口溜也與這皇帝和尚有關。“石頭壘牆牆不倒，和尚進院狗不咬，大姑娘生娃娘不惱。”因為康熙喜歡五台，所以招徠了天下各門各派的僧人，190多座寺廟、幾千個出家人，太多了，連看門狗都習慣了。康熙強調民族團結，因此五台上喇嘛的地位高於和尚，位高權重難免滋生腐敗，調戲民女了，老百姓也沒辦法。
除了皇帝和尚，五台山還有一位大名鼎鼎的和尚：楊五郎。一千年前的金沙灘，楊老令公悲壯殉國，楊五郎只身逃往五台，理佛訟經之余培訓出山中第一批武僧。五郎死後，當地人建寺供奉其肉身，誰料忠良總遇奸佞，文革中被林彪將整個寺廟炸毀，計劃另造別墅。現在楊五郎被供奉在集福寺，名雖寺，實為庵。傳說中五郎使過的一根大鐵棒終日陪伴著眾尼姑。
楊五郎有時和文殊菩薩一樣被人稱作“五爺”。五台山有個著名的“五爺廟”，官名萬佛閣，號稱有求必應，在老百姓中享有最高的威信。按規矩，願望實現的人要麼給五爺送塊銅匾，要麼請個戲班唱戲給五爺聽。我看到的五爺廟掛滿了匾，並且天天有戲班的演出，當地人說不管滬劇、越劇、京劇、晉劇……五爺都愛聽。台上一絲不苟地演出，台下卻沒有觀眾，只有泥塑的五爺，這個場面令我深深震驚。五爺是文殊菩薩還是楊五郎，沒人說得清，但人們對五郎和尚的尊崇由此可見。
五台山歷史上的和尚，百姓最熟這兩位。五台山今天的和尚，我只能寫自己看到的幾位。
一位叫智音，是顯通寺的住持。顯通寺是五台山最有名的一座寺廟，與洛陽的白馬寺同為我國創建最早的寺廟。智音和尚剛過30，戴著副眼鏡，瘦瘦小小，說話舒緩低沉。他是東北人，大學在北京學航空航天技術，一畢業就到了五台山出家。我問為什麼，他緩緩地說：“緣”。
我起先稱他為“方丈”，但他說只能叫他住持或當家的。因為“方丈”需要升座，升座得花錢，顯通寺出不起這錢，而整個五台山也只有幾位“方丈”。經他這麼一說，我才感覺到五台山的商業氣息確實不濃，像是一個更純粹的佛學研究場所，就舉一個例子吧，五台山所有的廟都免費供給游人香燭。
跟智音的交談讓我了解了佛學的一些基本常識：不是所有的出家人都可以叫“和尚”，“和尚”是一種尊稱；在和尚頭上燒9個痂已經禁止了；男人出家、還俗，可以反復七次，而女人作尼姑只有一次機會，還俗後再想當尼姑是不被允許的；和尚也可以請假……
我問他是怎麼管理一個廟的，他笑說“只能以德治國”。談起五台山有個亞洲最大的尼姑學院，智音說，中國佛學需要高學歷的僧人。
我遇見的第二個年輕和尚是家素齋館的“少東家”，至今我也不能肯定他是不是和尚。他穿著一身淡灰色的僧袍，我想，和尚的“制服”也許不是輕易弄到的吧。“少東家”非常和藹，他告訴我正在北京大學進修哲學研究生，放暑假了就回到五台山替母親打理店。
“少東家”的母親在跑到山上“閉關”修行去了，“少東家”在店裡琢磨素齋。我吃的這頓素齋，十幾道菜全用面筋做成，菜式之精美，菜肴之鮮美令人贊嘆不已，以至於最後上了道茄子，我還問“這也是面筋嗎？”聽說這些菜都是“少東家”創造出來的，我便極想見見。正這樣想呢，就見到一個胖胖的僧人走過來，濃眉大眼，天庭飽滿，臉上帶著真誠的微笑。
“少東家”說，他並不想只創造出幾個菜，更想營造一種素齋文化。他的店只有黃、白兩種色調，椅子、桌子、桌布、玻璃碗、牆都以蓮花為圖案，店內供著觀音，燃著熏香，清心素雅。菜單上寫著“免費給朝佛者提供三餐”。
“少東家”沒告訴我，他的理想是當住持還是開素齋連鎖店。我不知道兩者是否矛盾，只知道最後收了我1000多塊錢，我也不知道這價錢是否公道，我相信，和尚是不會斬客的。
我總是以為，真正的僧人懷著一種至誠的信仰，他們活得比很多人充實。在五台山，我見到很多這樣的出家人。
塔院寺的方丈今年93歲，每日早晚課必端坐眾人之前，與大家一起頌經。黛螺項有個西藏喇嘛，正午太陽下，他五體投地行拜禮連續2個多小時，累了就倚著門框喘兩口氣，臉上大顆的汗珠擦也不擦……
五台山真是座奇特的山，漢傳佛教與藏傳佛教並存，黃教與青教共處。這裡有漢、滿、蒙、藏各民族的僧人，也有日本、馬亞西亞、新加坡各國的僧人。
佛門常會龍門客，禪林時集翰林人。從古至今，五台山誕生了一大批高僧。走在五台山間，我時常在猜想，沒准一個很普通掃地僧便是一代大師。
我其實並不信佛，也不了解佛，去五台山前甚至抱怨這山有什麼好玩的。從五台山回來後，我依然不信佛，但從心裡開始理解僧人，他們不是五台山風景的一部分，而是佛教名山的靈魂。
（本文如有用詞不當處，請諒解）