她在天橋上看蝴蝶。朱德庸說，男人是用曬衣夾晾在鋼絲上的蝴蝶。
街上有許多蝴蝶。打領帶，提公事包。冷面的，微笑的，皺眉的。南方的蝴蝶。
她笑了笑，走下天橋。
十月，南方的城市是溫熱的。是文火一點點煲出的湯的熱，帶饞人的香，喝下去在胃裡微微地燒灼。她說，很容易上癮。
這是她到這城市的第三天。她聽說這裡有漂流，所以來。來了三天也沒去。
城裡有家老字號的粥店，熬各式的粥，很香，粥面浮有薄的油。獨沒有白粥。每日黃昏她都去店裡吃粥，白粥。店主的女兒給她熬不加佐料的白粥。一個面上有酒窩的女子。
她臨街而坐。街燈，一盞盞亮起，三三兩兩的人們經過，帶著滿足的微笑，挽著手，說著什麼。隔了玻璃，她聽不到他/她們說話的聲音，只看到嘴唇在動，只看到他/她臉上的幸福。在每個城市都可以看到這些人們。她笑。
在想什麼？店主的女兒捧了晶瑩的碗碟，站在她面前。
想我的粥。
女子把粥和小菜放她面前的桌上，在她的對面坐下，不說話。她知道她在吃粥時是不說話的，也不喜歡別人同她說話。
有的物事沒有很好的解釋，兩個陌生人，卻有驚人的默契。
她只是吃粥，看街景。有更多的燈火亮起，更多的路人來去。
女子看她，也看街景。她想不出外面的街怎麼能讓她如此專注。
店裡吃粥的人多了，也多了吵雜的聲響。
我明天走。她突然說。仍望著外面。
女子無語。
去哪？
漂流。郊外不是可以漂流嗎。她回過眼神，落在女子面頰上的酒窩。點燃一支煙，555。玻璃窗裡有煙。她握著手裡的ZIPPO，黑色的金屬貼著皮膚生涼。女子看著窗外。她看到女子的瞳孔裡有路人不停走過。
還會再見嗎？
不會。有的人一生只能見到一次，我們，已經見過三次。
女子不再說話。只看夜色。
煙盡時，她起身，背包搭在右肩。女子叫住她，直視她的眼，說，你的眼睛裡有很多冰淇淋。
她笑，淡然的。我知道。
她走了出去，融入人群。
次日醒來是中午時分。找郵局寄了張明信片給遠方記掛她的人。寥寥幾字。我還好，勿念。貼上郵票，吹了吹干，似乎便粘貼了自己的氣息。放進了郵筒。去漂流。
河水很急，有突兀的石交叉在水面。已經下水的人們無從地在水裡打轉，橡膠皮艇不斷撞擊在石上，激起岸上女人的驚呼和男人的喝采。她覺得心速加快。愉快的知覺，能真切感到生活著。
她去買單人皮艇的票，排很長的隊伍。一點點往前移。隊伍前面起了騷亂，有男人狂怒的咆哮，一會兒，警察從她的面前跑了過去，接著是穿白衣的護士，提紅十字的急救箱。人們擠到隊伍的前面看究竟。她待在自己的位置，站在陽光裡。盯著河水看，看浪花。
半小時後，警察帶了垂頭喪氣的男人從人群裡走了出來，護士扶著的男人頭上綁著繃帶，襯衫上有未凝的血。警察經過她面前時，她聽到他對那男人說，為只皮艇你也打人。
突的覺著無味。她眯眼看了看頭上的太陽，上了回城的車。
黃昏時，她從那賣粥的店的對面走過。
她掂了掂兜裡的ZIPPO，打火機的機殼有她的溫熱的體溫。給了路邊玩滑板的小孩十塊錢，她讓他把它給那女子。她看著那孩子從街心跑過去，進了那店。她說，後會無期。
夜裡，她離了那城。由高速公路去了另一座城市。
那裡，有她不想見的人。