重返青海湖，是在時間的名義下。這個世間，有一種還願的形式，名字叫做“七年”。如同，你愛上一個人，卻不能留在他身邊，於是七年悄然過去了。七年後，當平靜地拭去記憶表面的灰塵，那梨窩淺笑依舊怦然心動，於是整裝出發，充滿了理由。
列車西行需要33個小時，在火車上遇到的大男孩閃閃說：我是火車的fans。從今以後，我將也是。重逢前應該多一點時間溫習，漸漸西行，漸漸爬升，漸漸接近。一覺醒來，已經能逐漸聞到西北氣息。在火車上安穩地睡覺，一覺接一覺。讀完最後一章《蓮花》。這本書寫得很好，讓人充滿對墨脫未知的念想。只是，想像總不及眼見為實，正如安妮寶貝認為在加德滿都可以看到雪山與天空相接，發出眩目的藍光，事實上，幾乎沒可能。正如沒有去過青海湖的人，體會不到過去七年中的她的不斷浮現。想念其實不算濃烈，卻也從未間斷。時間給你定下一個重逢的期限，掐指一算，便一刻也不能等，要上路了。
姚老師是我的旅伴。姚老師曾經是我的姚同學，後來畢業留在了大學裡，於是成了姚老師。姚老師平生兩大愛好，攝影以及收藏原聲大碟。此次旅行過後，他又會多一個燒錢的愛好。姚老師的《中國國家地理雜志》告訴他，中國最美的湖泊坐落於青海省，定義為“陸心之海”，於是他產生了攝影師的向往，三月裡便定下行程。說好此行是他捎上我，後來姚老師反映說，情況其實反了，以後得是跟著Jane走。
我只是比你多了遠在七年前的一份親切而已。
我們在火車站碰了頭，看到他最大的一個包裡除了各種相機和長鏡頭，什麼都沒有，有點為他擔心，5月的高原，冷暖難料。後來我才明白，攝影者其實內心熱血沸騰，只要看到想要的景致，的確冷暖置之度外。
背包族那麼多，旅途沒法寂寞，車廂裡一下子就熟稔起來，小分隊一路保持到西寧。七年前走的是青藏線，一樣的硬臥到西寧，從青藏公路零米紀念碑開始一路西行。這一次輾轉到甘肅，嘉峪關是列車下客的地方。甘肅的旅途為日後的青海，做了煽情的鋪墊，正如倉央嘉措的情詩，那一年，我轉山，不為祈求來生，只為在途中與你相見。
甘肅。
在清晨嘉峪關火車站附近吃了碗揪面片，一碗下肚，臉上表情就生動活絡起來，難怪姚老師日後說，在高原，恍然隔世般親切。走出小面館，我深諳一切似地告訴姚老師，我們頭頂這樣的天空很西北。面對東道主一樣的我，姚老師似懂非懂點點頭。
嘉峪關
嘉峪關對我來說是一個隆重的名詞。如若能把地理課，語文課，歷史課裡的那些隆重的名詞走個遍，也算是大幸的人生，嘉峪關為我的人生添上一筆隆重。這天下雄關靜立於河西走廊中部，沉默於百年風沙中。它見證過絲綢之路上駝鈴喧囂的東來西去，如今守著一片遠上白雲間的黃沙。還有甘肅最西，春風不度的玉門關，如今守的是萬仞魔鬼孤城。都落寞了，頹敗了，可離開以後，嘉峪關，於我，依然還是個輝煌隆重的名詞。也許有人覺得行那麼久的路去看幾方頹垣殘壁並不值，事實上，它依舊可以讓人充滿崇拜，你能在裡面發現久遠過往。如同我深愛的羅馬，對著鬥獸場痴迷得望了那麼久，有人問，破瓦爛牆的，望到什麼了嗎？
自然，可以望到無窮。
還有行幾小時路都望不見一線生機的戈壁，一樣是上蒼的傑作。我同樣喜歡荒蕪的風光，那兒擁有沉默的壯麗。從懸臂古長城到敦煌的一路十分辛苦，汽車在漫天黃沙裡顛簸，路況很差，車廂裡溫度很高，讓原本十分適應長途車的人都焦躁難忍。我和姚老師坐在大巴士的最後一排上，因為不停出汗，褲子干了濕，濕了干，車行過了5小時後便開始很疲勞，沿途的慰藉便是尋找戈壁上的海市蜃樓，有時候你看到一片湖光，走進了，其實那兒並沒有水，那便是戈壁的低海市，這些幻境足以讓迷失的人們加速喪命。這樣長途的旅行容易讓人心生寂寞，茫茫戈壁上，連擦肩的車子都少見。《蓮花》中寫到的徒步墨脫，需要的便是這一份忍耐寂寞的堅毅，在戈壁曠野穿行，何嘗不是。姚老師看我的臉都變綠了，便給我聽他灌在iPod裡的原聲大碟，講講他過年在東北雪村的攝影奇遇，他是一個很出色的旅伴，在旅途中給予我很多照顧，並帶來眾多樂子。
4月30日20：00點，天色在黃沙中漸漸暗下去，敦煌漸行漸近。我已經累得無法動彈，選擇在車上昏睡。溫度已經降了下來，戈壁就是這樣，白天可以把人蒸傻，一到夜裡便迅速冷卻。有個人突然把我搖醒，是姚老師，他興奮得像個孩子，他第一次見到了高原的星星。車停在離敦煌十幾公裡的路上讓大家解決排泄問題，姚老師就是在這時候仰望看到了高原的星星，高原的星星可以低到地平線上，他大聲說，我見到了流星，是流星。我從車窗裡望見了高原的星空，如此明澈。我並沒有下車，不是太累，是因為我自認為接下去的那些天，一定還有大把的時間可以見到更絢爛的高原星空，要鄭重其事躺在高原，正如七年前在都蘭見到的夜空，要像觀賞史詩一般，可惜，我錯了。
到達敦煌已經深夜，小分隊把行李放下便出去腐敗。人人都餓得精神恍惚，好在我們住在敦煌的沙洲夜市附近，小分隊9個人坐到大排檔後，又開始精神大好。杏皮水不停喝，肉夾饃一個接一個，驢肉黃面，烤羊肉殺氣騰騰得來了……
王家俊是我們小分隊的炊事班長，他有樂觀的天分，我們放心地把一切食物問題交給他，自然他從來不讓我們失望，插科打諢，無所不能。年輕的小分隊領隊神靈同學，是個瘦瘦的高個子男生，在火車上他剛好與我和姚老師上中下鋪。火車上的神靈白天不見人影，晚上便精神地與姚老師討論相機和裝備。起初覺得他有80年後特有的自顧自，沒想到相處久了，發現他是一個非常好脾氣的大男生，好到什麼程度，在德令哈的那晚，還享受了一把他的獨門絕技---推拿。宋mm，笑容甜，謝mm，聲音糯，她一叫：姚老師，姚老師魂飛魄散，骨頭都酥了！還有吃死不胖的Jean和迷茫的貓貓，兩個溫和的優質女生。閃閃，無論如何都想不到他是個IT男。和閃閃聊天，能發現他的靈感無限。那幾天在高原，如果你發現一男一女兩個拗造型狂人，便是我和閃閃。源於我們統一的審美，我們彼此喊對方PT。在拗造型這件事上，我們比golden couple更具白金標志。姚老師本來還肩負拍攝我造型照的重任，閃閃出現後，他呼出一口長氣，解脫。
莫高窟。
甘肅省境內有最神秘的地方—莫高窟，它是很多人輾轉敦煌的唯一原因。沒去過的人都難以想像那是怎樣的景觀，在我的想像中，莫高窟在曠野，陰森神秘。事實上如今它已經被包裹得毫無脾氣，你以為那是某一個城市的公園，猶如我曾經以為布達拉宮殿在山的懷抱中，其實它坐落在市中心的廣場上。對於人民的創意，我一向是欽佩的，千百年前我佩服莫高窟的始創者的靈感，今天我一樣佩服公園管理者的思維。你需要進入公園的大門然後進入一個個洞窟。沒有關系，莫高窟是瑰寶，瑰寶是藏不住光芒的。莫高窟有上千個洞窟，每天開放得都不多，10-15個不等，隨機。我和姚老師走了10多個洞窟，我們的視線跟隨手電光而去，1700多年前的壁畫藏在黑暗裡，如今依然姹紫嫣紅地存在著，佛像上鑲著純金，壁畫展現的故事完整如初，栩栩如生。得以親眼見到敦煌的飛天，早已無法感嘆藝術對抗時間的力量，唯有屏息凝視，踩在千年的石磚上看千年的壁畫，那一天我是踩著國寶看國寶的幸福的人。我告訴姚老師，這些玩意兒我喜歡極了，姚老師回答：可惜不能拍照。
魔鬼城
第二天一大早又是趕路，繼續穿行茫茫戈壁。一到9點，荒原的氣溫便已經升得很高，紫外線赤裸裸地照射著，我們要去的是寸草不生的雅丹地貌-----魔鬼城。如果上世上有一個地方因為寸草不生的荒蕪而無與倫比，便指的是魔鬼城。一望無際的熱浪和死寂，營造了熱騰騰的荒涼。聽說夜裡因為風的聲音如魔鬼在叫，所以那兒被稱為魔鬼城。白天站在魔鬼城，就算身邊有很多人，依然可以感受到恐怖，夜晚蒼涼的極致，讓人無法想像下去。天空很藍，陽光直射，一望無際的干涸讓人窒息，風的聲音如同魔鬼的召喚，這是通往羅布泊的必經之路，每年都有人在這裡迷失，指南針無法工作，大大小小的岩石陣讓人眩暈，在這裡做地質勘探是多麼需要勇氣的工作。比荒涼更讓人絕望的魔鬼城，我想我明白那些冒險的壯士，何以敢於將軀體奉獻於這雅丹地貌，它的確充滿神奇，讓人前赴後繼。有人長眠於此，也許是前世今生的宿命。
月牙泉
在著名的鳴沙山需要騎駱駝穿行，這讓我想起在尼泊爾的大像。這次的駱駝旅途沒有穿越原始森林那樣奇幻，況且我忘了帶眼鏡，眼裡容下了半噸沙子。遺憾的情景是月牙泉可憐巴巴地埋在沙漠裡，人民又創意了，在月牙泉邊上修了點亭台樓閣，讓月牙泉頓失茫茫沙漠裡一灣泉水的神韻。姚老師體力不賴，干脆爬沙山。我看著眼前的一灣月牙泉，一屁股坐在沙漠裡，企圖用沙子把自己埋起來……
青海
從甘肅最西坐車前往青海，只要翻越祁連山脈，就是青海境內。又是很長的路要走。海拔開始慢慢升高，甘肅境內的炎熱也開始慢慢消失，到了4千多海拔的山口，有人開始出現高反症狀。我沒有，這兒是我熟悉的天與地。
那一年轉山，不為祈求來生，只為與你相見。
正越來越接近青海湖。我們在德令哈市住下安頓，准備第二天的趕路。這是青海的一個地級市，在德令哈與我同屋的女孩名叫木蘭，她風塵僕僕的樣子。木蘭也是第二次來青海，她說第一次到青海湖天氣不好。
我多麼希望所有的人能像我一樣，見到記憶裡她純美的樣子。我總是不厭其煩地告訴每一個人，無論你是否真的喜歡在高原的旅行，也許你只是一個輕描淡寫的過客，也許你厭倦旅途的蕭索，也許你恐懼高原的惡劣，我還是想要說服你，青海湖的美，驚天動地，你無疑會愛上她。
青海湖
有多少人會和我一樣對這樣的一面高原湖水念念不忘？旅行回來後，看到小分隊在msn的名字，我想，從此刻起，在這個世界上又會多了一群人，他們會告訴身邊的人，如果愛一個人，就帶他/她去青海湖。
她是天空的一面鏡子，她湛藍深邃，她在高原等待著我。終於回來了。
鳥島上，眼前一面湖水就是我朝思暮想的你。什麼話都無從說起，而你，將喧鬧的世界按下了靜音，輕輕地說了聲，你來啦？
是的，來了。
也許是敦煌郊外那晚的我不夠虔誠，從鳥島到青海湖的一路一直在下雨，汽車行至151碼頭時已經大雨如注。天色全部暗了下來，雲層實在太厚，沒有星星。我在房間裡和木蘭說話，木蘭說上一次來也是下雨。我才知道，在高原要看到一次都蘭那夜的晴朗星空也是不容易的。無論如何，我都打算次日5點半起來。
日出。
5點就醒了過來，這個清晨是躺在青海湖的懷抱裡了，唯有她有這樣的本事讓我不眠。木蘭也很早起來了，她說她昨夜做了夢，夢到海子上有日出。想起七年前的西藏那木錯，行了四小時山路依然見不到那木錯真實的容顏，一切都是有緣份的，木蘭她如此虔誠。
5點半天蒙蒙亮起，我跑出青海湖賓館，頭頂的天空已經藍了。七年前青海湖邊上沒有像樣的賓館，連熱水都沒有，我還是把她想成了七年前的樣子，所以出發前去買了一個睡袋，帶了一路都不用。我興奮地拉著姚老師一路跑到湖邊。姚老師跟在身後說，看不出你的精力那麼好，平日裡在上海像只懶貓，一來旅行就變了個人。沒錯，在城市裡養精蓄銳，在高原撒野。湖的東邊被朝霞染紅，雲層在靠近湖邊的地方還是很厚，日出未蔔。
閃閃一個人坐在湖邊，他來得比我還早。我真想叫醒所有還是睡夢中的人們。七年前看過青海湖的早晨，湖此岸晨光熹微，彼岸電閃雷鳴。我坐到閃閃身邊，看眼前的這面湖水。她果然呈現了天空的顏色，淡蘭色。6點一過，太陽突然從雲層裡蹦了出來，岸上的人都尖叫起來，昨天還是大雨的天氣，今天就有湖上日出，這是你對我的恩澤，一定的。
之後的那段在青海湖邊的時光，恍若天堂。我們乘快艇去了湖中月牙形的小島，二郎劍。
小分隊說，趕了那麼多天路，吃了苦，為了這一上午都值得了。青海湖就是高原的大海。世間有很多無與倫比的海景，只是這兒的海邊有皚皚雪山，如果是7月底，還有滿山遍野的油菜花。也許，最迷人的還是青藏高原的氣質，如果她落在地球的其他角落，並不能讓我如此著迷。而曾經也到過那木錯，羊卓雍錯在內的其他高原湖泊，都不曾有青海湖這般的情緒，也許人與自然果真有特殊的緣份。
離開青海湖的時候，我看到蔚藍的她消失在視線外，不想和她告別，仿佛感知到，會以驚人的速度再回去一次。
由於對行程的錯誤安排，我提早一天進入了西寧。途經日月山。日月山是文成公主進藏時候經過的山頭，那條名叫“倒淌”的河流，傳說的是文成公主不願流向家鄉長安的眼淚。七年前，我的朋友小白曾經在那兒拍了那張名叫“飛揚”的照片，那是我20歲時的容顏。企圖找尋一下七年前的自己，也許那光線湊巧經過，還可以拍上類似的一張。誰料，歲月已荏苒，我已回不去，亦無須回去。青海湖到西寧的這一路，極美。夏天來的時候，周圍的嫩綠的草原上牛羊遍地，漫山遍野的油菜花。七年前有這樣一幕，筆直的西藏公路在接近地平線的地方被雲霧籠罩，形成一個巨大的雲門，我們的車正向天堂駛去……
一到西寧，姚老師馬上發現我的一張臭臉又擺了出來。下一次回去是什麼時候呢？莫非又要過七年。在西寧還有一整天的時間，我意興闌珊地跟著姚老師去吃小吃，吃著吃著，腦子有有了一個瘋狂的決定，何不一日來回，再回去一次？我試著把想法告訴了姚老師，我看到他的兩個眼珠不停轉。我知道自己瘋得不輕，回去是要看星星，萬一依然天氣不好，白白跑這150公裡的路，而且又是高原夜路，而且又是脫離小分隊。
姚老師說了句，你要去，我就陪你去。我們在路邊攔了一輛出租，姚老師連厚的衣服都沒帶，我們便又踏上了回青海湖的路。沒想到，隔了一天，又要重逢。
在去青海湖的路途中我們去了趟塔爾寺，拜了幾乎所有的佛。沒有什麼特別的願望，只是虔誠。汽車開上青藏公路，周圍又是地毯般草原，牛羊遍地景像，攝影師姚老師又high了。他說，我們的決定是沒錯的。我不知道決定的對錯，天氣一直還不好，青藏線筆直向西，宛如聳入雲霄的天路。
西寧到青海湖151碼頭為151公裡，路況很好，我們在下午三點前到達青海湖。一下車，發現頭頂的天空漸漸展開了，雲散去了，天越來越高，這樣的藍天讓我忍不住要動容，她知道我又回來了。
日落。
湖邊的光陰飛逝，姚老師又去了二郎劍謀殺掉無數菲林。這是膠片最完美的涅磐。在湖邊餐館吃完晚飯，我們准備等待天色暗下來。太陽又埋到了雲層後面，我一直沒指望看到日落，那天早晨的日出已經是巨大的驚喜。在碼頭上走，一回頭，竟驚詫地發現，一輪巨大的暮陽從雲層中蹦了出來，就像日升時刻一樣。我猛拍姚老師，沒等我說出話來，他便像離弦的箭向湖邊飛蹦。我希望他在沒有三腳架的情況下拍到了世上最美的日落。整個過程，從太陽蹦出來到消失，落入湖中，只有兩三份鐘光景。我們不顧在高原奔跑的禁忌，死命地往湖邊跑，顧不上喘息，顧不上一切。姚老師說得對，在高原的我，是驃悍的。真是感謝他陪我走了這一遭。
星星堆滿天，而我只愛月圓，這是楊乃文的想法，我恰恰相反。是曾經見過的星空太美了吧？所以我以接近瘋狂的執著希望重見。一直抬頭看著那輪明晃晃的月亮，希望她暗淡下去。在月亮周圍發現一兩顆星便興奮得大喊姚老師，他也許認為我瘋了。就這樣一直想尋找星星的痕跡，漫天漫天的銀光，低到地平線的星星。可惜，在第三次回到青海湖的機遇裡，月太朗，心太稀，這個願望未曾實現。收到閃閃的短信，他問，星星好嗎？
星星不肯見我。
也好，要留一個念想，留一個再來的理由，不必再等上七年。夜色中，與青海湖輕輕告別，我鄭重其事揮了揮手，不會那麼快就回去了。
再見青海湖，第一次重逢是七年，第二次是次日，第三次不知在何時？