南方的米粉北方的面

作者: Mingkaiyehe

導讀那晚在酒店四層雅間裡,喝那30元/盒的挨宰的玉米酸奶時,在座有一位是當地公安部門的。像大多數地頭蛇一樣,熱情、自信、健談。 那天是美女作東,公安說第一次見到她是在公安單位的院裡,美女為了和身著便衣的他搶門前的一個車位,讓那位跟班小姑娘先下車站到了那裡。然後美女左倒右倒地車在手裡揉了半日才勉強塞進去。公安說要是按照一般慣例,美女這時就會被 ...

那晚在酒店四層雅間裡,喝那30元/盒的挨宰的玉米酸奶時,在座有一位是當地公安部門的。像大多數地頭蛇一樣,熱情、自信、健談。

那天是美女作東,公安說第一次見到她是在公安單位的院裡,美女為了和身著便衣的他搶門前的一個車位,讓那位跟班小姑娘先下車站到了那裡。然後美女左倒右倒地車在手裡揉了半日才勉強塞進去。公安說要是按照一般慣例,美女這時就會被警察敬個禮然後要求出示相關證件了,因為一輛京牌的高檔車被這麼個二把刀生手開著是有悖常情的,被盜的嫌疑極大。

但他那天沒對美女盤查,為什麼他沒講。那天美女其實就是約好了去找他的,在此之前,兩人只在電話裡聯絡,尚未謀面。美女是一家中央機構駐南寧辦的首席管家婆,那輛京牌的高檔車車是北京的上司派人專程千裡迢迢給開來的。美女說在北京時小車開慣了,乍換了輛大的,開不順手。車本兒(駕照)是真的,美女一再對公安保證著。

席上用三寸的小碟上來米粉,上邊星星點點的肉末,公安說這個味道不正宗,照他的說法,南寧的米粉就沒正宗的,找正宗的得去桂林。公安是桂林人,大學畢業才落腳南寧。他說米粉是桂林人每頓必食之物,不管赴多豪華的盛宴,倘無米粉上席,回到家之後就還得吃上一碗才算了事。聊到桂林米粉為何沒像成都小吃那樣風靡全國,他說桂林人精明,不做樣子文章。在桂林吃米粉,他說你一定要找那種最破最爛看上去和公廁差不多的鋪子,巴掌大的鋪面連座都沒有,買一碗端著站在街角或蹲在路邊吃下去,那味道才是極品。米粉生意原就本小利微,若是店鋪寬敞,裝潢精致,必攤去許多成本,釜底抽薪,那碗中的味道也自然就差多了。

雖然覺得他說得有點兒玄,對他這種米粉情結還是能有幾分理解。在桂林我只呆過幾小時,在正陽路步行街上和同伴分吃過一客鹵肉米粉,感覺平平,沒有太深刻的印像。現在想想那街那店都太新太齊整,按公安的說法,米粉的滋味當然平平了。這平淡的第一印像,埋葬了我對米粉的熱情,後來在陽朔,有家網上頗有名氣的“瘦子”米粉,我也沒情緒去嘗。

我不是太理解大米為什麼非要做成粉來吃,又費事又不增加營養。北方人吃饅頭、包子、餃子、烙餅、面條那是沒辦法,要是麥粒可以像大米那樣加點水就能悶成一鍋香噴噴的飯,也不見得非去擀成條的。不過入鄉隨俗,在南寧每一餐,最後都叫上份米粉來,每人分上一點兒,吃海鮮時也不例外。

美女說她和我是同一個星座,我們這個星座的人一般都比較喜歡做飯,所以她碰到我就一見如故,有同道之感。奉承得我一時間心花怒放,頭一暈竟泄漏絕技,教她如何在家中執掌財權。美女身邊雖不乏護花者,但她畢竟還不曾正式嫁過,有些概念難免混淆不清。比如她以為當了名正言順的太太,還可以像當女友那樣隨時找老公要點兒錢花。我明確告訴她這種想法是不妥的,有失身份的,既然穿了婚紗戴了鑽戒擺了酒興師動眾地嫁過去了,就應該替人家把所有的錢管起來,老公掙的每一筆錢都是你的,只有他找你要的份,不可能再出現你找他要錢花。

不過麼管錢的同時也要管飯,要讓人家回到家來能熱飯熱菜地吃好,周末要允許老公睡到中午起床,而你把一上午消磨在廚房和菜場,等他洗漱完畢時一桌豐盛的午餐已經擺好。每天的晚餐要變換花樣,要比外邊的餐館做得好。實在是忙於工作的時候,可以下了班順便去趟菜場,買點鮮肉、黃瓜、青豆、醬和切面湊合著做一鍋炸醬面來應付一下。面雖湊合,肉還得按規矩切細,肥的瘦的要分開下鍋,水汽要熬干,油要浮上來,要加姜末、滴黃酒、撒蔥花。美女聽得躍躍欲試,說這種炸醬一定好吃。

不過那是北京,在南寧可能就簡單多了,去“復記”買一碗老友粉,晚餐就打發了。北京街上的炸醬面和家裡做的有天壤之別,南寧的米粉則差不多,所以南寧人都吃街上的。不過街上的口味也千差萬別,公安說他同事有個孩子專認某一家,父母貪方便就近買了另一家的,到家孩子只一口就嘗出來,剩下的一碗全倒了。(又一個玄乎事兒,讓我聯想到罌粟殼了)

離開南寧時我大包小包帶了不少吃食,有美女送的,也有我和同伴們自己買的。回到北京之後,發現裡邊最好吃的就是那捆草繩扎著的羅秀米粉。我把那粉干用冷水泡了之後下鍋炒,加了牛肉片和青菜,大家反映相當好。我還是比較喜歡吃炒粉,要是有韭黃就更好,不過這時節北京的菜場上買不到韭黃,加上幾根青韭菜聊勝於無了。發現這個比較好,比做炸醬面更簡單一些。

應該多帶回幾捆這種草扎的米粉來,那些包裝精美的桂花酥、芋頭條倒是沒多大意思(有一種麻辣芋頭條把我辣得受不了)。後來又到北京的家樂福、美廉美、易初蓮花之類的地方去找過,米粉都有,和粉絲放在一個架子上,但都包裝精致,沒有這種草扎的了。按照那位公安的說法,越包裝,味道就越不好,誰知道呢?


精選遊記: 南寧

評論