一塵不染的又何止是音符，面對逐漸遠去的家園，我心中是一陣的冷。游完漓江，所有人都登山去了，余下我獨自一人漫步於興坪古鎮街頭。其實，我很害怕獨自的漫步，因為這時的我會很嚴肅，想得很多，沒有歡娛只有一言不發深遂地沉思，講得好聽一點兒是體味吧。盡管天生就是一個蟻民的兒女，並自命賤命一條，我仍是很討厭自己的盲目熱愛貧窮、同情草根的頑性。我知道在這世道上的公理：同情貧窮幾乎等同於同情懶惰、同情思想固守一般。而此時我卻拋開眾人，專情為看到這些破房子和它們的主人而踏上這條青石街的。
古鎮並不美麗，也不算古樸，只算是記載中國農村的年輪上一個刻度。以前在楊箕都有過許多這樣的房子，房子裡的人們已經退色。鎮上很靜呀，靜得下午時分只有稀稀落落的幾個人挑著水果從田基那邊走過來。因為電視裡正在播大運會，有好些人都縮在屋子裡看到節目去了。老式的小食店看上去即髒又黑，裡頭的老頭兒們有的豎著腳點著旱煙，有的盤著膝吃著不明其名的油炸香餅。我發覺現在小鎮裡最缺乏的是年輕人，大概在夕陽西照的這個時候，本地年青力壯的都去干活去了，好些還背井離鄉地去追尋他們認為應該過的日子呢。我嘆息只有這班古稀的老頭兒還會繼承著祖輩遺留下的傳統和休閑。
一個篷頭垢面的老阿婆站在亂七八槽、灰塵撲撲的房子裡向我望去，剛好我也望著她，四目交視，無言、不語。數十秒，末了，我無心打擾她的寧靜，繼續前行。在廣西的這段日子我去過好些農戶的房子，房子裡四壁皆空，厚厚的蜘蛛網結滿了幾乎所有的三角位，四角有一些玻璃窗透光，但無論如何光線還是很差。掃視所有，最值錢的恐怕是一對陳舊的音箱，廳就是谷場，廳就是奉神的道場，廳就是廚房，在一些外人少去的村子還是比較普遍。有一戶只有一個女主人的家，廳中供奉著彭德懷，我好生奇怪，上前細問卻換來敷衍的微笑不語，仿佛在說：你懂得什麼，過你們富得溢油的日子吧。在她們的眼中所有游人都只不過是獵奇的過客和收入的來源，相遇的這份緣都會隨旅游的結束而凝結於夢中。
一開頭我就留意到鎮上那間唯一的畫鋪，雙門緊鎖，外牆掛滿了用木框裝表的山水畫。當我走回原路時，門開了。走進昏暗的房子裡，一個老人正在畫鋼筆畫，另一個老頭站在一旁觀看。與其交談方知退休後他就租了這間傍著漓江古鎮的小房子搞藝術創作，他不無自豪地告訴我能在粗糙的廣西竹紙上作畫是他一絕，他的心血還受到當時清華大學教授的贊許呢。當我問到那些畫怎麼價錢？他很簡單地告訴我，他從未賣過畫，所以也不知道是什麼價錢。看著他的興致，我想若是有緣的話，他會送一、二張給我的。看著他的面，仿佛瞬間找到快樂的秘匙，簡單而執著，滿懷希望地抬起尊貴的頭顱迎著朝陽、看著日落。我驚嘆著並羨慕著這種人的活法。末了，我再度悄悄地離開，不願打擾不知名的他的寧靜和安慈。