越境十記：離開伊朗的日子
王在田
在伊朗的最後一天，我終於琢磨出了一套吃迪茲(dizi)的方法。
迪茲是一種羊肉燉湯，在伊朗城鎮隨處可見。自古以來被稱為窮人的美食，是平頭百姓上小餐館打牙祭的東西——要是回到自家灶台可能還真做不出那一大鍋與土豆、番茄、扁豆一起煨得透爛、肥美香濃的羊肉高湯。
這叫人垂涎的濃湯被盛在小缽中，配上泡菜、酸柑、洋蔥佐味，同一疊波斯馕一起上桌。根據傳統的吃法，得先把羊肉湯汁倒入小碗，缽內只剩下干貨，用木杵把它們搗得稀爛——這個頗有些乏味、常常教人流於漫不經心的碾磨過程其實正如同土耳其人泡茶、古巴人卷煙或者西安人掰饃成都人打麻將一樣，是食客們敘舊聊天、享受人生恬淡悠閑的時刻。等到龍門陣擺得差不多了，羊肉、土豆等不同成分也都已經碾成了一團，卿卿我我永不分離時，再把它們倒進湯裡，伴著馕吃。
可是我實在不喜歡這種稀爛的吃法。
自打在設拉子（Shiraz）第一次品嘗迪茲後，經過長期的探索與實踐，我終於在大不裡士（Tabriz）摸索出了一套具有中國特色的迪茲吃法：把它當作羊肉泡，將馕掰碎之後浸在羊肉湯裡，和著諸般雜碎一塊吃，那可真是中西結合、絕頂美味。而且迪茲再次驗證了我的美食信條：真正好吃的東西都是街邊巷尾可以找到的便宜物事，引車賣漿之流都可以消費得起的。
抹抹嘴上的油沫，我向成天盤踞在店堂裡的幾個伊朗老頭揮手道別，轉身出發去大不裡士車站，今晚與闊別已久的QCY約好了在土耳其邊鎮道烏巴雅其會合。
這大不裡士乃是阿塞拜疆省首府、伊朗的西北重鎮、中東的鎖鑰之地：其東南方是伊朗高原的入口；西南方是一馬平川的美索布達米亞平原（Mesopotamia）；向北是高加索山脈（Caucasus），通過毗鄰的亞美尼亞（Armenia）、阿塞拜疆（Azerbaijan）等山地國家與俄國相隔；向西則是安納托裡亞高原（Anatolia），那是通往小亞細亞與歐洲的通道，也是古代絲路的最後一環（1）。
位於這樣一塊四戰之地的大不裡士歷來是兵家必爭之地，赫梯人、亞述人、希腊人、帕提亞人、羅馬人、突厥人、蒙古人、阿拉伯人。。。。。。當然還有波斯人，都在這裡留下了箭孔與蹄印。到了近代，為了爭奪伊朗高原以控制連接遠東與歐洲的大陸橋，俄國、英國以及垂垂老矣的奧斯曼帝國從北、南、西三個方向逼近，兵鋒皆直指大不裡士這一伊朗的門戶。直至今日，大不裡士仍是伊朗西北部的邊陲要塞，街上隨處可見士兵裝束者；而耳邊時常響起的風琴聲則在提醒我：這裡距離分野歐亞的高加索山脈不遠了。
大不裡士長途車站位於城市西南郊高地上，由此可以俯瞰大不裡士全景。這裡每天上下午各有一班車去靠近伊土邊境的小鎮馬庫（Maku），路上約四個小時，近400公裡車程，票價折合人民幣僅十元左右——說到完善的道路設施與極為低廉的交通價格，伊朗實在令旅人樂不思蜀。
以下是我在大不裡士至馬庫段記下的零星日記：
“一點發車，2:45至Salmas附近的三岔口，由此去Khoy尚有80公裡。此前一段風景極開闊：丘陵地形，偶見村莊臥於遠處明黃色的山腰上；大片楊樹林排成行列，風景如畫；緩緩下降的一條山帶被橫貫的公路切開。
“由此路口至Khoy又是渺無人煙的荒漠，天際有群山環繞。
“三點半至Khoy，兩側皆連綿向日葵地，午後陽光下甚燦爛，亦有已經收割的空地。常見農人在路邊曬葵花籽。周圍山多風蝕痕跡。
“距Maku85公裡界碑處之小山村完全由土坯房構成，方方正正甚是整齊。房頂堆滿了一層樓高的金黃色干草——冬天不遠了！”
五點抵達馬庫郊外，這是一個位於狹長山谷中的小鎮，兩側背靠童山。在長途車上遇到一對日本青年男女，也准備今晚過境去土耳其，正好拼車去三十多公裡外的巴扎爾干（Bazargan）關口。同絕大多數日本旅行者一樣，他們很“沉默”，由我負責與出租車司機討價還價。最後砍到一萬裡亞爾，我付了四千，讓他們倆付六千——我可不想讓日本人覺得我們中國人占他們便宜。
出了山谷，前方遠遠可見Ararat山的巍峨雙峰，那是土耳其最高峰，土耳其人、庫爾德人、亞美尼亞人都視之為聖山。此時正值夕照，襯著這宏偉圖景，大片羊群在金黃色的草甸上擺出姿勢供我拍照，沿途一派恬靜的田園氣息，教人心曠神怡——那司機則盡力追逐著地平線上依依不舍的夕陽。
車停在巴扎爾干邊檢站山腳下的鐵絲網外。這裡是伊土兩國的界山，雙方邊檢站皆位於山頂，須步行或者花五百裡亞爾搭卡車上山——我們都背著全套行頭，自然得搭車上山。近六點時進入伊朗邊檢站，草草開包檢查後便放我等出關。那兩個日人一直默默地跟在我身後。
伊朗與土耳其邊檢站之間有兩道鐵門，首先走出伊朗一側，鐵門在身後轟然閉合，那邊廂土耳其的鐵門尚未打開，我們在夾縫間的“無主之地”等待，頭頂是一線正在迅速褪色的青天。
終於，對面的鐵門開了一條窄縫，我們踏進了土耳其國土。眼前是個類似公路收費站式的邊檢站，僅有一個窗口在辦理入境手續——也僅有我們三個人要入境。
照例我先上。
那官員面相不善——這倒不是我搞臉譜化，的的確確是因為在下閱人不少，基本的看相常識總是有的，若是刺頭兒什麼的多少能看出來——我與他朝了個相，心下頓時加了防範，預感可能不會順利。
果然，被他找到了茬。
各麼持中國護照的旅行者是頗不幸的：除了東南亞之外，極少有對我們免簽證或提供落地簽的國家，也很難指望在旅途中獲得第三國的簽證。這就意味著，在進行長途跋涉之前，中國旅行者往往需要花費一兩個月的時間申請沿途各國的簽證，萬事俱備之後才能出發。
（然而，就是這樣一個去哪兒都要簽證、進出都要簽注蓋章的中國旅行者，他的祖國提供給他的護照卻非常薄，僅有32頁，行程密集的話很快就會用完——換發中國護照的費用倒是相當昂貴，有世界水准）
我這次的行程途經多個國家，已經用了一多半的護照上容不下所有簽證，便換發了一本新護照，但巴基斯坦、伊朗以及土耳其三國的簽證仍在舊護照上。根據國際慣例，只要同時出示新舊護照，舊護照上的簽證依然有效。出於保險起見，我又致電各國使館加以確認無誤，一路以來也的確沒有碰到過麻煩，唯獨在這個土耳其邊檢官身上碰了釘子。
他揚著我的舊護照，眉飛色舞地用生硬的英語教訓我：
這本護照已經作廢，上面的簽證也就跟著作廢了。
不管使館怎麼對你說，現在我告訴你：你的簽證無效！
你難道不知道入境與否歸根結底是由我說了算的嗎？
你馬上給我回伊朗！想進土耳其的話，買張機票飛伊斯坦布爾，打我這兒你可過不去。
我見他神采飛揚，正在興頭上，覺得不能硬碰硬，同時又不好意思讓後面的日本人久等，便取回護照，讓兩個日人先辦入境手續。
這位同志三下五除二地給日本人辦完，居然從窗口探出頭來，指著兩個日人對我說：
“Japan, no problem; China, problem!”
聽到這話，我氣血上湧，幾乎當場就要發作，但畢竟還是屏牢了（後來同土耳其官員打交道多了，我發現這“problem”是他們在敷衍塞責時最愛用的詞）。那一剎那，我想起當年在錫金邊境吃閉門羹的遭遇。作為旅行者，我的任務是排難解紛，不斷前進，只要順利通關就是最大的勝利；若一時衝動，別說惹出事端，就算人家大門一鎖不放我過去，不還是我吃虧嗎？
可問題在於，我早已好話說盡，但此公完全不可理喻，要從他身上打開缺口看來是不可能了。
兩個日人倒挺講義氣，靠著背包蹲在一邊，默默地等待。我向他們致歉，請他們幫忙去辦公樓裡找個會說英語的官員來解決問題——我想這裡的邊檢官總不至於個個都腦筋不正常吧。
正說話間，恰巧又出來一個邊檢官上崗，開放了另一條通道。我過去通關，出示了新舊兩本護照，他簡單看了一下，還沒等我開口解釋，便蓋章放我入境。
揣著護照，背上包，向前走，夕陽在我身後拉了一條長長的影子，那兩個日本人也繼續默默地跟著我上路。我腦子裡有點空白，也不知道剛才究竟算“虛驚”還是“實驚”一場。
出了邊檢站，早有幾輛小面包——土耳其語喚作Dolmush——等著拉客去邊鎮道烏巴雅其（Dogubayazit）。依舊由我上前講價，同車老板磨了半天，總算說好三個人7裡拉；可此公居然隔手反悔道：每人2.5裡拉，少了不拉。此時天色已晚，又是賣方市場，無奈同意。不過我身上只有2裡拉，只得拿出美元來支付剩下的半裡拉，於是又是一番討價還價。那車老板先同我商定牌價為1.35，我遞過錢去，彙率突然變成了1.3。這。。。。。。也實在是太“變”了！
這還不算，整個講價過程中，兩個邋遢的小孩不斷在旁邊吵鬧著向我們討錢。
六點多抵達道烏巴雅其，我剛踏出車門，周圍突然一片漆黑。停電了！
當時我的第一感覺是對不起小鎮人民：是我帶來了黑暗啊——可後來隔壁地毯店風趣的庫爾德老板一本正經地告訴我：這裡每天都會停電50次以上，沒什麼可大驚小怪的，總算使我的深深愧疚得到了些許抒解。
在伊朗可沒有如此昂貴的車資、反復無常的生意人、沿街乞討的兒童，或者動輒罷工的供電網。
我開始懷念伊朗！
注1：
歷史上由於時勢板蕩，不同時代的絲路路線差異很大。這裡的絲路是指從小亞細亞進入歐洲的路線。此後由於奧斯曼帝國隔絕東西方交通，絲路向南延伸至埃及，通過馬姆路克人與威尼斯人的合作由地中海進入歐洲，那就不是本文敘述的範疇了。
Copyright 2000-2006 www.wangyee.net
(道烏巴雅其附近的Ishak Pasha離宮)