我好像一直泡在澡堂兒裡的，熱池子裡出不來了，我只是在腦子裡寫著那洗澡堂，右手卻搓著左手的泥兒，閉著眼睛，筆總在沒有水的屋子裡放著，紙端端正正地擺著，紙面兒干淨，一個黑點兒都不見。 桑拿浴室2個，一個石頭的，一個木頭的，裡面都有一桶鹽，用來美容用的，那用毛巾遮著胸進去的人說是沒結婚的女人，那大搖大擺帶著小墜的肚皮進來的人說，跑不了一定是結了婚的女人，她們一進那屋就用鹽好頓的搓，身上的犄角旮旯，搓完後端坐一角，呈思想狀。 ，然後又說著那沒完沒了的家常，女人們身上到處都是汗泡兒，她們好像都不在乎那熱，她們或躺或站或坐，拍打著身上的肉，臉上的肉，左手摸著右手，右手又摸左手，那木頭屋，石頭屋外的女人們搓泥的搓泥，美發的美發，美容的美容，一屏風後面放著幾張似床的半床，有人躺在上面，有人為那躺著的人服務，從頭搓到腳後根，又按來摩去的還拍拍打打的，聲音特大。
寫到這是清晨了，外面有點兒亮了，韓國女人大都一大清早天有點兒亮了時便去澡堂子裡泡，桑拿，按摩什麼的，一進那門，便會看見一個穿三點的女人手裡拿著塊布在打掃衛生，地很熱，已經有幾個女人光著肉身在地上躺著， 冷櫃裡的燈亮著，各種飲料在裡面整齊地排著隊，大冰箱也沉沉重重地站著，鏡子裡面是穿三點的女人和幾個裸體，鏡子前面的櫃子上擺著梳子、吹風機，若想吹干頭發，只要往吹風機旁的一張開嘴的口裡投進100元錢便可用那麼幾分鐘，不放錢插上電源，它也不轉。
稱體重的機器也在那兒，衛生間也在那兒，垃圾筒，一堆堆的毛巾，木頭長椅，大的小的，裝衣服的小櫃，裡面帶著衣架，裝鞋的托盤兒。我脫光了衣服，走進裡面，找了個小凳，2個小盆兒，坐在別人的旁邊兒，我也不洗，只是看每個女人帶來的東西真多，喝的飲料，塗的牛奶，各種水兒，還有帶水果蔬菜的，一個女人在搓背機上擦來擦去，如果照個特寫，人們可能會認為那個女人在扇情，那女人舒服的閉著眼睛，在那搓背的機器上磨來磨去差不多有20分鐘。我眼睛落在第二個女人身上，那女人正往臉上、身上的每個角落塗牛奶，塗剩的便喝掉了，抹呀抹呀，也差不多10多分鐘，然後一衝，便進木頭屋裡發汗去了，第三個女人好像在往身上擠檸檬汁兒，檸檬味兒淡淡地鑽進我的鼻孔；第四個女人在用那小搓板在搓黃瓜，然後用那黃瓜水往身上抹、往臉上抹，那黃瓜味兒濃濃地鑽進我的肺裡。第五個女人在刷牙齒，上上下下，左左右右，前前後後，足足刷了可能有5分鐘。第六個女人戴上塑料手套在染頭發，紅的一條，黃的一條兒，藍的一條，很有序地染著，嘴裡咬著口香糖。第七個女人正站在那大瀑布下面被水衝著一動不動，多疼啊。第八個女人低著頭，正認認真真地搓泥呢，頭發灰白，她是個老人，身邊放著一瓶礦泉水。第九個女人端正地坐在坐便上在用勁兒，身上多余的白肉擠到了一塊兒，兩只手放在兩條腿兒上握著拳，好像不太順暢。第十個女人在那看來看去，心不在肝兒，身上的那點兒水是別的女人洗時點上的，那是我，我拿了條毛巾走進那木頭屋。木頭屋裡的女人或躺或坐或往身上抹著鹽，大都沉默，在昏暗的燈下，那人便也都跟木頭似的，我像看書似的看她們的身體，不太看他們的臉。
進來的女人大都要在這澡堂子裡泡上至少2個小時的（澡票韓幣3000元，合人民幣23元錢左右），我可呆不了那麼長時間，我頭暈，我來到外屋，外屋的地裡這時已坐著好幾位光屁股的女人，她們有的喝著啤酒，有的喝著飲料，她們叼著煙卷兒，圍坐在一起在打花牌，有點像“草地上的午餐”那幅畫，假的，這張太俗了。女人一點兒也不優雅，也不美。煙的味兒隨著那煙走了。
韓國女人好像不那麼勞苦，即使勞苦但畢竟生活條件優越一些，便把那疲憊衝淡了些，我又有點兒覺得，韓國的女人多少有點兒空虛，尤其是生兒育女之後，現在韓國工作的女人也逐年增多了，在家的女人都有點兒坐不住了，我在家還常坐著，只動一點兒，偶而去洗澡，看洗澡的女人們，外面在下雪，雪花從天上撒下來，這個小城市像戴了頂白色的禮帽似的，但那地都是水淋淋的似鋪了面鏡子。
下雪了，外面真好看。