能去江門是因為難得的一次出差，順道去看一下畢業後就沒見過的同學。畢業有段時間了，同學間的那種熟稔也淡漠很多了吧，而且各人也有了各人的生活。"總不好太麻煩人家的，見了面就走了吧。"心裡是這樣的想法。加上江門在印像中就是有新會的小鳥天堂和台山的海。台山是已經去過的，小鳥天堂呢?六十多年前巴金盛贊過的地方，現在怕也不復當年的風貌了吧。江門離珠海不遠，一個來小時車程的樣子，時間要掌握得好，晚上八點應該就到珠海了。司機對江門不熟，開著車在江門逛了好幾圈才找到目的地。車窗外的江門是一個發展較慢的珠三角中等城市，新舊的樓房參雜在一起，有寬闊的馬路和正在建設的地盤，但人並不多，沒有佛山，中山那樣的繁華，也沒有肇慶那樣的喧鬧。不過奇怪的，這裡有兩個很有樣子的購書中心。
辦完了事，在東湖的購書中心買了幾本書，本來空空的包一下子沉了(不好的習慣，常給旅途上帶來不必要的負擔)。這時候是下午的三點，連續下了幾個小時的雨停了，風倒是有點刺骨。打電話和同學聯絡上，她在電話裡喳喳地叫，看來和在學校時沒什麼改變。"到沙仔尾派出所，對面那個路口有棵很大的刺桐，很好找的。"我不禁笑了，沙仔尾，繼迦南裡後聽到的又一個可愛的江門地名，而刺桐，那又是個什麼樹?她還是沒改了用學名叫植物的習慣，不愧是學生物的。：)
找到了一個公車的站牌，研究了一下，放棄了和那些聽都沒聽過的地名交流，招手叫了輛摩的。
摩托車有個好處，就是可以到處鑽。轉了個彎，車子離了寬闊的大馬路，從兩堵拆了一半的磚牆中穿過，霎時，我眼前出現的是早十五年的景像。鋪著水麻石的路面，青磚的紅磚的房子，因為雨水而有點發亮的瓦頂，高高的厚實的木門，有些打開了，透過那有很多橫杆的古老的趟門，黑黑的，可以知道裡面地面上鋪的還是那種紅磚。在廣州也有很多這樣的老巷子，肇慶也有一些，但是總有一兩棟新樓突兀地豎著，而那些舊房子都給人一種很頹敗，已經給時代拋棄的感覺。但是這裡沒有，它們就像本來就應該在這個位置上，有的還很明顯是修茸過的，看來住在舊房子裡的人對這種環境並沒有什麼不滿。巷子間一兩輛自行車叮叮地響著，怕是午間上班的人(有點遲了)，除此以外少了孩童的喧嘩，也沒有主婦們的談笑，想來是時候不太對。但四處仍蕩著一層輕霧，洋溢著一種令人熟悉的令人很舒服的氣味，就像自家老屋的廚房裡正燉著一鍋老火靚湯。我在微笑，想起了某位朋友的回憶理論。我真的在懷念了，懷念住在這樣的房子的時光。
車子一轉，進了一條舊街(連平路)。雨又飄起來了，鏡片上積了點霧，讓我差點以為我眼前出現的不是真的，時光這時仿佛回到民國。街兩旁的房子是整齊的三層的小樓，這是怎樣的一群建築呀，它們驚人的統一，有著南方很明顯的騎樓，而同時又摻雜了一些外國的建築，二樓統一的拱形的大窗，三樓處不例外地挑出一個精致的鏤空的小陽台。依稀有一個梳著麻花辮穿著教會校服的女孩子從那精致的鏤空的小陽台向下探望，等著她的同學從街尾出現，而二樓的拱形大窗裡梳著髻的主婦，整理著家務，指揮著佣僕擦著二樓那些美好的柱子。女孩子等得有點不耐煩了，在陽台退回屋裡，一會後，在高高的頂樓歐洲風味的招牌後面又出現了她的臉。我真的有點仿佛了。要不是底層商鋪那些"中國電信""中國銀行"這樣的招牌燈的提醒，就算出現一群熱情高漲，身著中山裝，高呼打倒北洋軍閥的學生，我也不會奇怪。畢竟樓上還清晰地標出當年是哪個公司完成這樣一棟漂亮的樓房。
這樣的景色到了蓬江賓館後就告一段落了，開始出現了大片清拆的工地，可以看到原本每層樓必有的柱子倒在瓦礫中。樓也開始變得零亂起來，但其中總能找到類似的舊樓。
沙仔尾派出所，也是一所有些年紀的老房子，吸引我的是那一個舊舊的國徽，有點明鏡高懸那個匾額的味道。而它對面那棵大樹(就是那棵刺桐吧)的掩映下，居委會的樓額上竟然鏤著1918這樣的一個數字，諸如供銷社這樣的字眼居然還能留著。旁邊有一所小學，兒童特有的響亮而有點雜亂的讀書聲仿佛在那個大大的門洞裡回蕩，讓裡面透出的昏黃燈光也變得溫暖起來，但光線還是差，我窺不到一點內容。