陽朔是一種生活。離開的時候，我這樣對自己說，站在西街的盡頭，早上，還沒有很多人，很清靜，還殘留著夜晚喧鬧的痕跡。在要離開的時候，我戀戀不舍，我才這樣對自己說，陽朔是一種生活。這種感覺有過兩次，覺得仿佛如夢中的境界，另一個世界返回，一次是在海螺溝的溫泉裡，氤氳的水汽籠著藏語的歌聲，可那是像天堂，根本不在人間。而這一次，是人間，只是是另外一種生活。
我沒有去過法國，但我想法國南部的小鎮大概就是這個樣子，放松，啤酒，音樂，歡笑。街道很窄，石頭鋪的路面，夾道的café, 酒吧，店鋪。木頭的桌凳，各種膚色的人群。黃昏時，當騎著單車從田園返來，看到滿街已坐滿了休閑的人們，燭光也開始點燃，那些歡聲笑語，那種熱烈，讓你覺得任何的煩惱和沉重都是不合時宜的。你哪裡還會感到什麼生活的壓力，什麼生命的驅逐。
去的第一晚，我就買了一雙木拖鞋。於是，每晚穿著它，踢踏踢踏很響亮地走街串巷。月亮很亮，一直在天上掛著。偶一抬頭，就看見了柔黃的月亮，恬靜地，照著熱鬧的街道。這裡的熱鬧從六七點一直持續到深夜，再晚些，人就少了，街道也安靜下來。燭光依舊。你可以在此時，於街道散步，踢踢踏踏拖著拖鞋。你張狂熱烈的心，開始平靜。如果說夜晚的西街是狂舞的西班牙女子，那麼，此刻，西街是一種嫵媚，溫柔靜靜地流瀉。
沒有人催著你早起，白天的去處也是自由自在地踩著單車，沿著河流，沿著田埂。你可以靠著小橋欣賞山影水影，也可以將車扔在草堆裡，招呼過往的船家，撐竹排劃你到對岸或任意一個感興趣的所在；你可以騎著上坡路賽體力，也可以慢慢地騎著沿路停留。我時常五步一停地下來，站在路邊，坐在岸旁，痴迷地看著山水；或隨意拐進哪條小路，到漁村裡看當地人破舊的老房子。所以，每次往往別人騎兩小時的路，我都要騎大半天。田野，往往是碧綠，平坦讓你要醉死在裡面。一格格，整齊地，靠著山，偶有農舍，旁有流水。你幾乎無法將你的相機拿開你的眼前，每一個角度，都是看不夠的美。突然拿了相機，更是豁然開朗一片，原來美景就在你的周圍。乘船在漓江上，不要說話，不要去努力看清各種各樣的石頭，只要由你的心靈隨水波流動。
最愛是那裡的清晨。西街慢慢舒展慵懶的身體。店鋪閑閑地開著。有人在吃著早飯，有人在街上行走。行走的人看風景，看著吃飯的人；吃飯的人看風景，看著行走的人。坐著的，走著的人都成了街景的一部分。
陽朔是一種生活。許多人，來自世界各地的，來到這裡，停下了腳步，為了這裡的生活。那麼這種生活應該是真實的。與西街一橋之隔的是陽朔當地人的，另一種生活。