“一網不撈魚，二網不撈魚，三網撈個小尾巴尾巴尾巴魚……”，小時候玩的一種游戲。之所以想起這個，是因為離開鳳凰的時候感覺就像撒下去的第一網，除了失望差不多顆粒無收。回到家裡，把關於鳳凰的一切暫且擱起來。偶然翻到的一本書裡把普羅斯特稱作“水珠收集者”，意思是說即使一網下去一無所獲，卻仍然會有一些水珠在陽光下閃閃發光，普羅斯特就是收集水珠的人。不敢妄稱也是水珠收集者，不過如此過了幾天，我的選擇性記憶中果然有了些東西。。水珠也好，碎片也罷，雖只是零零碎碎的細枝末節，卻是讓我有興趣寫下幾筆的東西。
第一滴
清晨六點，我聽見自己的鞋子有節奏地叩擊在青石板上，很輕，仿佛腳下踩的並不是硬硬的石板，而是某種柔軟而吸聲的東西，正是這種東西，抹去了我大部分腳步聲。
我要離開了。悄悄的來，悄悄的去，和很多到此一游的過客一樣。
此時的鳳凰還在睡夢中，睡的很輕，沒有鼾聲，只有一些輕微的響動反襯著難得的寧靜：那是不遠處正在掃街的清潔工，掃帚劃過地面發出沙沙的聲音，像啃食桑葉的蠶；還有幾家准備開張的早點攤兒，主人生火、支鍋，鍋鏟瓢盆間的碰撞，有時竟如玉佩般清脆；當然還有一些晨練的人，無一例外不是輕手輕腳地。沒人願意吵醒她。如果你曾在這裡小住些時日，就會知道她其實並沒有睡多久，昨夜充斥在空氣中的喧囂、油煙、酒氣散去沒多久，河上剛剛升起薄薄的晨霧，如果霧氣再重一些，就看不到河面上飄著的那些沒有燃盡的紙燈和各色垃圾了，我這樣想著。睡夢中的鳳凰卸了盔甲，也卸了防備，淺淺地睡著，也許，她自己都很清楚，這樣沒人打擾的好夢時間並不長久，過不了多少時候，大批游客就會如過江之鯽般湧入，游覽、拍照、購物、乘船、嬉笑、吃飯、如廁……想怎樣就怎樣。又下雨了，這個季節總是多雨。不過今天的雨卻與往日不同，不是潤物細無聲，而是大滴大滴的水珠，像是小時候某些人的惡作劇，明明雨已經停了，卻偷偷繞到人旁猛搖一下身邊的樹干，讓葉子上的水滴如豆子般落下，令人猝不及防。
雨中的鳳凰是許多人夢寐以求的，經過雨水浸潤的小城黑的更黑，白的更白，青的更青，新鮮的如同一朵剛剛采下的梔子花。這就是我離開時候的鳳凰，也是我願意記住的一個關於鳳凰的瞬間。
第二滴
這是一個賣桂花糕的攤子，攤主是一對老夫妻，他們只在晚上出攤，在城門下一個不起眼的角落裡，推一輛改裝後的小推車，車架上掛一盞昏黃的燈。
地方雖不起眼，卻不可能錯過，因為桂花的味道極濃，隔著很遠就能聞到。
第一次發現就是因為這彌漫在空氣中濃濃的桂花香。那時夜幕早已降臨，而我也在城裡城外閑逛了一整天，疲憊而泄氣。
這香氣猶如一個路標，指引著我循香而去。大媽正忙著做糕，大爺負責裝袋、收錢。那是一套極為簡陋的工具，一個小小的圓型木模，同時也是個小蒸屜，先用毛刷薄薄刷一層油，再添上加了桂花的小米面和花生面，中間撒幾粒葡萄干，蓋上蓋子，蒸一分鐘就好。倒在早已攤開的塑料袋裡，一塊倒扣的小蛋糕模樣。第一口吃的有些急不可耐，嘴巴被燙的唏溜唏溜不停吸氣，卻還是不願意放慢速度。
再吃就不那麼心急了，對著糕輕輕吹幾口氣，讓溫度稍稍降一降，再小口咬下去，慢慢咀嚼，一直到桂花的味道盈盈充滿整個嘴巴才依依不舍地咽下去，再開始下一口的享受。一塊小小的糕能吃上很久。
這是一個美好的瞬間，鳳凰的夜因此變得溫暖而香氣四溢。
(雨中鳳凰)