取道神農架2月21號晚去宜昌的航班延誤，誤了兩個小時終於被機場通知取消，當天飛不了。登機口的工作人員馬上被團團圍住了，我站在人群外圍想要不要退票。穿制服的小伙子大概是想轉移一下眾人的注意力，大聲問了一句：“有人認識一個姓崔的老人嗎？”我忽然一激靈，喊了一聲：“你等一下。”然後遠遠跑去問剛才坐在我旁邊的一位老人：“你是不是姓崔？”得到肯定答復後，我牽著她的手帶她到登機口，原來她的兒子送她過安檢後就一直等在外面，看到航班取消就著急找她。人越聚越多，還是那個小伙子，又是一聲大喊：“到宜昌的旅客請跟我來。”而且用一種無限信任的眼神看著我，近乎本能地，我趕快跟上去，就這樣被送到了民航酒店。以前沒遇到過這種事，也算是填補空白了。在酒店住下後，吃飯衝涼睡覺，同屋的女孩子挺熱情隨和的，只是90%的時間在打電話，我就在她的話語中進入了夢鄉，倒沒什麼機會去想什麼順不順的。第二天上午被拉去機場，辦好了登機手續，又開始落傾盆大雨，有一點惶恐，昨天是因為宜昌的天氣不能飛，難不成今天又因為深圳？還好，這一回算是如期抵達了，一到宜昌，艷陽天，那個熱，簡直和深圳有一拚，心情大好。從機場到市區的路上，一片一片的油菜花，在陽光下金黃金黃的，路過猇亭古戰場，看到一樹白梅花開得燦然。幸虧沒退票啊。在平湖酒店住下，看到大堂有台破鋼琴，想試試會不會響，馬上有人來趕，我撇撇嘴說：“根本就是壞的。”好心情卻沒有被毀。時間還早，拿好相機去江邊。濱江公園裡很多賣風箏的，花花綠綠的風箏一排一排晾衣服似的掛著，喜歡這樣姹紫嫣紅的一片。一陣狂拍，拍到電池沒電，然後跑去打氣球，三塊錢十槍，頭七槍全中，有人圍過來看，後三槍全飛了，悻悻的，跑去賣糖畫的那裡買了條龍，舔著吃了。23號中午去神農架木魚鎮，票上寫的發車時間是一點半，我在長途車站苦等車不來，很懷疑自己被撇下了，一著急竟然給我找到車主，被告知是時間打錯了，我干脆跟在她身邊不離左右，後來等到一輛依維柯，二點二十准時發車，釋然。想到那年從成都坐車去九寨溝，一位穿藏袍的奶奶帶著她的小孫子，一上車就不停地對司機喊：“我要去川主寺！”足足八個小時，到了川主寺司機說：“腦殼都喊疼了。”不知那天那個女車主的腦殼可安好，出門在外嘛，沒有法子。我的位子很好，就在司機背後，車窗不能打開，看著陽光明媚，風太大。透過窗玻璃上的一層紙，外面風景變得怪異，雲變成紅色的，原本紅色的春聯紅得更加鮮艷，金黃色的油菜花則變成一種深重的橙色。路兩旁一樹一樹盡是且紅且黃如落日余輝般的花朵，我偏頭一看，就是機場路上的那一樹白梅花，此時因為數量眾多，錯則大錯，倒不敢妄言了，是梅花嗎？亦或是桃花，還是別的什麼花？花兒一樹接一樹從窗外倏然而過，根本來不及看清楚。後來停車休息，我四處張望，卻只在遠處的山上看她們招搖，再上路時，又全部擠到路邊來拉洋片。我旁邊的小伙子，除了扭頭跟同伴聊天，就是打瞌睡，趁他沒有聊天也沒有打瞌睡的時候，我問了他：“路旁的白花是什麼花？”他也伸著脖子認真看了半天，說不知道。不知道就不知道，未必到了神農架，會看不到這種花。二點二十從宜昌出發，後半段山路必然摸黑走，而且在修路，非常地顛簸。司機顯然是走慣了這條路，不見減速，咬牙切齒不知在跟誰較勁，我怕碰了相機，一直把包抱在懷裡，忍了。忍不了的是分明車外車裡一抹黑了，司機卻遲遲不開車燈，在司機背後說一句：“師傅，開燈吧。”司機竟然“哦”了一聲，把車裡的燈給打開了，我趕快裝做在包裡一摸索，連聲說：“好了好了。”後來終於等到司機開了車燈，舒了一口氣，仿佛是我暗自緊張的成果。車前亮著豆大的一塊碎石路，似乎更顯得車內的黑夜的深，沒有人說話，讓人生出不知今夕何夕的恍惚。車子蹦蹦跳跳堅定地往前走，前方不斷地被拋在身後，已經有人開始下車，該是茫然的時候了，我需要問問司機天祿山度假村在哪裡下，免得到了終點再往回走。又想到那年去九寨溝，也是這樣黑透的天，在車站裡我問司機星宇酒店怎麼走，司機怎麼答的我忘了，只是同車一個小伙子說：“你去星宇酒店嗎？跟我一塊吧。”出了車站，走了兩步，我問他遠不遠，他說不遠，又走了兩步，還沒有到，我急了，說打的吧。他伸手招了一輛的，沒兩分鐘，到了。進了大門，他說你往前走去大堂，我在餐廳工作的，我要去宿舍了。――一感到茫然就會覺得似曾相識！事實上我還是等到司機停了車才問他，不過還好，前方不遠。天祿度假村在木魚派出所旁邊，在木魚鎮上算是不錯了。一進門，有個姑娘迎上來，問要住宿嗎？我問多少錢，她說100，我之前打過電話預訂過，120，這挺好。我問她包車一天要多少錢，她說要300，我又問她哪裡可以吃飯，她說出門就有吃飯的地方，這裡是鎮中心。把東西放好，出門吃飯，也就在剛才停車的地方有幾個亮燈的小店，進去一家叫“雙林酒店”的，一看來時的司機坐在那。老板為我的番茄蛋湯跑去買番茄了，我跟司機一邊烤火一邊聊天，他說現在大雪封山，除了滑雪場哪裡都不能去。我原計劃是在神農架呆兩天後返回宜昌，現在看著牆上的“神農架林區圖”，看到林區東北邊的襄樊市，改主意了，我問他有沒有去襄樊的車。司機偏頭去問老板娘，老板娘說沒有。司機又說了很多，大意是往北走翻山越嶺，山高水長，根本就是翻不過去的大雪山。我又問那為什麼有宜昌到松柏的車呢？他說宜昌到松柏不走這條路，要繞道陽日鎮。司機不像在騙我，但看著地圖，我決定不再相信他的話。吃完飯往回走，感覺這個泡在夜裡的小鎮還是很干淨清爽，看不到丁點雪的痕跡，當然這什麼也說明不了。路過木魚派出所，看到有警察在辦公，想了想，推門進去問：“是不是除了滑雪場其他地方都不能去？是雪封了山，還是，那個，嗯……命令封的山？”看到警察哭笑不得的表情，分明是有一個人叉著腰指著他問：“是不是你們把山給封了？”他說是。我問那有沒有去襄樊的車，他說木魚沒有，松柏有，我問松柏能去嗎？他很肯定地說：能去。大概是吃飽了喝足了有路了我不由自主地氣宇軒昂起來，一進酒店門一只半大藏獒咆哮著向我衝來，我返身逃出去關上門，是那種忽閃忽閃的玻璃門，能不能推開完全取決於門裡門外哪邊力氣大。我一秒鐘都沒敢耽擱繼續撒腿往外跑，相信能在它追上我之前跑到派出所。這時候那個小姑娘出來喝住狗，衝我喊：“沒事的，回來吧。”我又折回來，指著藏獒問她：“這是什麼狗？”很想聽她親口證實。“松獅。”她說。回到房間，拿出本子來寫字：“燒退了，感冒也好了，現在只剩下咳嗽，像個肺癆鬼。出發時暗澀蒼老的皮膚真的水靈了好多，冷的空氣養人，只是左半邊臉上那個包還在，要多喝些水。”“空調開了好久，屋子還沒有暖和起來，站起身把手舉起來可以感覺到飄在屋頂不肯下來的熱空氣，徒勞地跳了兩跳，期望趕快把它們攪勻。”“寫到這兒時，突然聰明起來，看到遙控器上有個‘掃風’的按鈕，按下去，應該比我的‘冰棍跳’來得有效些吧。”“藍的現在又在一個莫名其妙的地方搞笑。”“今天的事今天做，明天的事明天做，車的事是明天的事。”寫完睡覺。第二天早上，出去找車和吃早飯，才有機會打量一下木魚小鎮，真的是很干淨整潔，而且還很漂亮，多數店門緊閉，透著一股蕭條，卻無絲毫的窘迫。問了幾輛車，果真都只去滑雪場，250元找了一輛，約好送我去滑雪場，然後把我送上去松柏的車。回去退房，一進房門心一緊――我的背包不見了！洗手間裡扔了一堆牙刷牙膏。有人拿了我的包，還在我這裡刷牙！我馬上想到木魚派出所那個又帥又和氣普通話又好聽的警察叔叔，拔腿想報警時，發現我進錯房間了。這麼一折騰還是把頭攪得有些暈，回去自己房間匆匆收拾了東西，卻把正在充電的電池給忘了，一個星期以後才發現。車子沿209國道，先去了附近的神農壇和天生橋，然後調轉頭一路北上，209國道縱貫神農架林區，路況不錯，不過聽說要拓寬，就像昨天上來時那一段，要這麼一路顛簸到2008年去。“這裡算山上了嗎？”我忽然想到昨天長途車司機說的“明天你上了山就知道了”的話，問道。司機說：“對，這裡就是山上了。”可是，雪呢？路面上沒有雪的痕跡，偶而在路旁樹陰下站著一個碩大雪人衝你傻樂。路過神農頂入口時，司機指著對面山尖說：“你瞧！”我瞧過去對面山頂上的樹像是打了霜的草，雪嘛，看上去有大冷天外面逛一圈回來後眉毛上掛的那麼多。有些郁悶。快到滑雪場時，我對司機說：“不去了，直接去紅坪。”司機也樂意，上滑雪場那段路不好走，紅坪等去松柏的車子更方便些。到了紅坪鎮已是中午了，司機找的地方吃飯，點了三菜一湯，花了六十五塊錢，菜做得很難吃，死鹹死鹹，價錢絕對是貴的，不知道是不是又犯了錯。那年從臨汾包車去壺口，中午吃飯時花了一百多，點多兩個菜勸司機多吃，一為他開車辛苦，二為來時追尾，撫慰一下（天老爺，我自個兒的心誰來撫慰？），結果他好像很來氣，飯沒吃多少，回時一個勁說我們山西人不喜歡花錢，只喜歡掙錢，最後提出加車錢。加車錢不可能，早知道一人一個盒飯倒省事。紅坪鎮比木魚鎮小一些，好像就是沿路的兩排房子，沒有什麼枝枝曼曼，不過一樣的干淨整潔漂亮，紅坪畫廊也就是這一帶，天很藍，路兩旁豎立的山崖像是刀劈過的，司機說有人說這裡的山跟張家界的山很像，張家界我沒去過，我覺得像華山的仙掌崖。沿路走了個來回，我准備進畫廓谷，司機說上山至少半小時，問我在哪兒等，我說既然山上有出口，就在山上等，然後就進谷了。剛進谷時還有非常明確的小路和石階，太陽照下來，山谷裡陰陽分明，有凍住的山泉貼在石壁上。再往裡走，就幾乎看不出路在哪兒了，我才注意到從進谷就沒看見別人，心裡開始打鼓，會不會走錯路？會不會遇到熊？會不會踩到蛇？繼續走，看到石縫裡一條石級小徑天梯一般落下來，好了，這下絕對不會錯了。只好上，我又要不禁想起記得那年了，盡管非常的不情願，想起廬山的三疊泉，那樣的石級，分明是在高山上打了一口直達山底的井，為看那高處跌落跌了三次卻越跌越神采飛揚的泉水，下去，再上來。掛在欄杆上喘氣，聽自己的心跳，恨這沒完沒了的台階，恨自己不聽司機的話在山腳下轉一圈就出去，落得在這裡進退兩難、不知所謂。終於從石縫裡鑽出來到了山頂，看到滿地落葉中那條分明的小路，該是有人掃過吧，能看見公路了，司機在公路上等我。上了車，不再說什麼想什麼，回紅坪等去松柏的車。司機說這時間去松柏的車很多，可是等了很久都等不到，我又給木魚的幾個司機打了電話，他們都說不去松柏，又說過去的車很多，一定能等到，聽上去像是在祝我新年吉祥如意。後來司機終於不耐煩了，說我們邊走邊等吧。我雖然不樂意，也沒有辦法，如果有過去的車，我們能迎面遇上，如果沒有，我們還是得回去。從紅坪到松柏兩個多小時，我開不了口讓司機跑一趟。沒走多遠，司機遇上了他哥哥，他哥哥也是開車回木魚，遇到幾個要趕去松柏的林場職工，專門在這裡等他讓他調頭跑一趟，司機百般不樂意，大家百般勸說，我也加入了勸說的行列。後來司機終於調頭，圓滿。繼續北上，真正的北上，到松柏是要翻山的，我們越來越高，有人開始暈車，我把靠窗的座位換給她，慶幸自己已經沒有了暈車的毛病。燕子埡，209國道神農架段的至高點，雪撲面而來，山上路上盡是厚厚的積雪，一座彩虹橋飛架兩山，車子一轉，我回頭，黃昏的太陽斜斜地從背後照過來，樹上的冰凌閃耀著炫目星光，亮閃閃的一座山頭。看過九寨的雪，二郞山的雪，海螺溝的雪，在陰霾的天底下，撲天蓋地的白，如今這驚鴻一瞥的雪，在太陽裡，成了滿山的精靈。車子再一轉，什麼都沒有了。到了松柏鎮，我還是最後一個下車，司機送我到長途汽車站，讓我先在附件找地方住下，說等他修完車帶我在鎮上逛去。我問他車怎麼了，他說了好多我只聽懂了兩句：方向有問題，剎車不太靈。OK，既然嵩山回洛陽，車軸可以斷掉，大同到渾源，車轱轆可以少掉一只，為什麼不准人家方向有問題剎車不太靈呢？何況人家本不願意來。謝了，我說。車站對面的小飯店，二十元住一宿，我怕會冷，就說先等等，然後去買車票，店家放寒假的小男孩竟然跟著我去了車站。第二天去襄樊的車是早上五點半的，有人退票，我打聽了沒問題，就買下了，然後對那個小男孩說：走吧，上你家住去。早上五點半離天亮還早得很呢，要住有空調的地方，怕要摸黑走很遠。在他家客廳烤火時，一個女孩子從我面前走過，衝我笑，很眼熟，等她走出去，我想起來是來時我讓位給她的那個暈車女孩。吃晚飯時，我在店主拿來的菜單上竟然看到“茄子煲”這道菜，問她能不能做，她說能做，後來端上來的茄子煲真的很有水准。她說以前她們在深圳開過店，SARS那年回來的。晚上把兩張床上的被子全蓋在身上，冷是不冷了，翻不動身。25號早上去襄樊的車，從暗夜裡走過黎明走進艷陽高照，路兩旁一樹一樹的白花仿佛在神農架打了一個大大的休止符，現在又若無其事地重返舞台蹈之翩翩。我還是沒有機會看清她們，因為最美所以錯過，還是因為錯過所以最美，如是一個亙古話題，是繞不出去，還是不想繞出去呢？到南漳魚泉河停車休息，司機給車加水，我趕快湊上去衝了一下，一邊問他“這水是干淨的吧？”，不自覺地換上了一口襄樊話。到家了。
(江邊的死蝴蝶)
(柳暗花明-最美的風景)