初春清冷的早晨，東遞給我一個包，細心地為我系上每一個扣子，再拉平整。他是用心的在做這件事，動作輕快又自然。
出了酒店，戶外的空氣清冷得如同甘露，樹木精神蓬勃，伸長枝葉，微微的陽光透過山巒上的絲絲薄雲撫在樹葉上，滑下一片淡黃色的光影。
我們走得不快，臨街吃過早餐，再慢慢手拉手走到汽車站買票。我站在客運站門口，他擠進裡邊買票時，一個老人擔著悠悠的筐過來了，筐裡是大大小小的椰子，我順手挑了幾個，提在手裡。本來沒必要買的，但東喜歡吃，我就會在看到椰子的第一眼時產生購買的欲望。
女人一旦愛上一個男人，就差不多等於犧牲了自己。
坐到中巴車上時，剛吃下的食物開始翻騰，反胃起來。沒有一絲力氣，把頭擱在他的肩上。半眯著眼，他伸過手臂來，攬住我，手指順著我的頭發從發根滑到發梢，最後停在肩上。
車走得不快，可以慢慢看一幕一幕閃過去的風景。
色彩總是綠的。一山一山，一野一野，一河一河，幾乎看不到其它的顏色。間或一座小小的灰褐色竹樓，掩映在大大的芭蕉葉與小小的灌木叢之中。常常有牧牛的穿土布上衣的老漢面孔一閃而過，只留下一臉菊花盛放般的皺紋彌散在意識裡。每次小小的停下，都為了沿道上一些搭載的路人，有穿彩色衣裙的傣族女子，有抱小孩的老人，也有左手拎一大包右手拿一小包背上胸前三四包掛著的男人，形形色色，唯一相似，都是焦黃的面孔。
公路盤旋，時而峭壁，時而峽谷，汽車像一只小小的甲殼蟲，小心翼翼地爬在扭曲的山路上。路像山的裙帶，扭來扭去，不肯服貼，任憑溝壑與懸崖任意扭捏，也任憑那漫無邊際的綠給浸沒。
陽光是逐漸熱烈起來了，像明晃晃的鏡子，鋪灑在那深深淺淺濃濃厚厚的綠上，反射出耀目的輝來。眼睛慢慢地疲憊，於是合下眼休息，心像被一種春野的恬美暢快給熏得酣然欲醉起來。倚在他的身邊，無比的寧靜，即使是車行顛簸乍醒的剎那間，也只有讓我生起一種恍惚，今日今時，相依如水如雲。
大抵兩小時，已到目的地，要去的地方是一個少數民族的村落。東喜歡這樣的旅行，去偏遠的山村，尋找一種莫名的未知的可能打動心靈的地方。大抵是一種對都市的遺棄吧。哪怕僅僅只是幾天的時間，或者僅僅是意識上的遺棄。
下車步行，慢慢穿過簡陋的小鎮，兩邊的建築掩映在高高大大的椰樹後，雖然陳舊發白，卻無論如何也遮不住那種蓬勃的春綠。沿著一條郊外的路走到盡處，打聽過了，還有三十來公裡長長的山路，路邊有車可雇，可以坐進去二十多公裡。於是雇了車，說明要去的地方，跨上那輛小小的僅容兩人坐的小蓬機動車。車三面通風，很是暢快，車集體行走在風最溫柔處，綠野最動人處，一草一木， 一花一水，一枝一葉，都是那麼怡人怡性的風景，心境是從沒有過的和美醇然。
前邊駕座上的中年男人不時的偏頭過來和我們搭話，零碎的話語散落在風裡，一路吹跑到了綠野中。我不停地微笑，他趁我不注意時偷吻我。
走啊走啊，我們走得好快啊，車子轟轟的響著向前衝，四周那穿白衣的男人穿紅衣綠裙的女人啊，那一手扶帽子一手拿手絹的美麗少女啊，那一頭擔著波蘿一頭擔著椰子的老漢啊，那紅磚白牆、黃泥灰草的樓啊，那怎麼看也看不盡怎麼走也走不完的綠啊。。。
下車的地方，已經非常偏僻。我們將到的村子人數極少，想像中恍如世外桃源。下車了，黃土路就鋪在了眼前，細細的碎石子。時光已近中午，太陽真正的熱烈起來，白熾熱似的烤人，剛剛在車上迎面的風陡然消失得無影無蹤。空氣仿佛是滯住了，悶得發慌，走不了多遠，我已差不多得了臆想症，一見樹蔭就想拼命往那那趕過去再呆著不動，眼睛發花腦袋發暈幻想目的地突然就在眼前，一步可以跨到。。。路漫漫，咬了牙還是得撐著，路走到後來碎石子也沒了，只剩下幾寸來厚的熾熱黃土，一腳踩下去一個深坑，拔起腳來鞋子簡直慘不忍睹。實在走不下去了，我停下不停地喘息，東擰開瓶蓋，把礦泉水澆在我和他的頭上，說是降降暑，接著拉了我的手，又繼續往前走。偶而路邊的水溝裡會突然冒出一頭髒污的黃牛，驀地從水裡站起，頭頂著一蓬黃泥水嘩嘩地落下，“哞”地長嗚一聲，把人活活嚇一跳。
兩個小時後，山路幾乎走到了頭，至少我們以為是走到了頭，終於看到基諾族的房頂了。灰色的屋子一角和高高的屋頂從林木中露了出來。看到村子，卻無路上去。怎麼找也不到路最後找著上去，還多虧了一頭老黃牛，突然從一片草叢裡闖了出來。於是循跡而上，一路上堆滿牛屎狗屎，干的濕的全爬滿了蒼蠅，一走近馬上轟隆隆地飛起。小心地穿過蠅群，再爬上高高的石台，就進入村子裡了。
最先看到的一間屋子，簡陋的木門虛掩著，敲了敲卻無人應，順手推開，屋裡柴禾堆放老高，一應事物俱全，看來是有人住的。只是不知主人跑哪去了，亦不鎖門。關上門，繼續往前走，突然就到了村裡一條寬坦坦的大路上，一時間，萬頭攢動，倒把我們給嚇出了三魂六魄。只見滿大路跑的都是牲畜，豬、鴨、雞、狗一樣不少，包黑布頭穿土布衣服的婦女和打赤腳孩子穿行於牲畜其間，游魚一般，似直入無人之境。
臨路的一家高台上有個女孩子在洗衣服，髒水一盆盆從二樓陽台上往下潑，我們看著身邊亂跑的牲畜，一動不敢動，仰著脖子問那女孩，村長家在哪？女孩顯然是聽不懂我們講的普通話，一臉茫然又善意的微笑著，自顧地洗著衣服。問了幾遍，她都不答，倒是遠處一個站在屋頂上正修什麼的老漢抬首簡短地說：“就是他家！村長就是他家！村長不在！”發音雖怪，但總算是聽懂了。
繞開牲畜，走到這家樓下，順著陡峭的木樓梯往上爬到二樓，那女孩已經把母親引了出來，就是村長夫人。定睛一看，是個面色黑黃的中年婦女，並無特異之處。所幸村長夫人可以聽懂我們講話，於是攀談起來。
日子過得還好吧？
還好，還好。村長夫人笑得露出一口牙。
村長不在嗎？
不在不在，你們來晚啦，他不知道什麼時候能回來。
去哪啦？
去北京上海旅游去啦，像你們一樣，旅游。
哦？這一趟旅游也要花很多錢的吧？
沒什麼花錢，人家叫去的。
哦，那你們這兒的日子過得挺好的嘛，還能到外邊去旅游，不錯不錯。
也有窮的啊，窮得過不下去的也有啊。村長夫人依然笑得合不攏嘴。
那窮的怎麼辦？
沒辦法啊。
那日子怎麼過？
就過唄。
你們這兒缺老師嗎？
不缺不缺。常常有像你們這樣背著包的人來呢，外國人，中國人，還和我們照相呢。村長夫人洗衣服的女兒倚在柱子後，一面搭話，一面怕羞似的躲著臉。
村長夫人泡過茶來，污黑的茶杯上有好多個凌亂的指印，我們接過茶來放在地上的草席上，終究沒敢喝一口。
正說著，一個老年女人突然跑了進來，矮個子，衣服油膩得像抹布，赤腳，手和腳一樣烏黑精瘦得嚇人，兩只活潑潑的眼珠卻在眼眶裡不安份地轉來轉去，老人並不打招呼，自個兒坐下了，未語先笑，露了幾顆發黑的牙和光禿禿略顯肉紅色的牙床。接著開始不停地講話，用的是當地語言，臉半向著村長夫人，半向著我們，說完一段就對著我們笑笑，像一個調皮的孩子。村長夫人指著老人說，這是村子裡老人，守了五十年的寡，無兒無女，孤身過日子。
再敘過一陣話後，我們起身告辭。
想去看看村裡的小學，問清了路，沿著一條往山上去的路繼續走。太陽不很熾熱了，可是空氣卻像個大蒸氣籠，堵著透不過氣來。再走一陣，只覺兩腿發軟，空氣和熱度像是成了固體一樣凝固起來了，人像陷在了這個模子裡，怎麼也穿不出來。我不停的喝水，但還是不行。坐下來歇氣時，路的那一頭突然走來了個人，細看是剛剛的那個老婆子，只是手上多了一個籃筐，向我們走過來。
停在我面前，我站起來看她，她又是未語先笑，露幾顆牙和光禿禿的牙床，然後用我聽不懂的語言比比劃劃地說了很多，大抵讓我聽出了一點意思，那就是太熱了。我盡量擠出微笑來，應和著她，不停地點頭稱是。最後，她把籃子撳開，拿出了一把芭蕉放在我手心裡，我不停地說謝謝，然後微笑。她一邊回頭一邊說著話走了。
小學修整得還好，水泥地的操場上插著升紅旗的杆子，杆子上紅旗飄飛。
往下走的時候，包沉得像一座山。我們汗濕的手心無法握在一起，彼此好像都無法再借助對方的力量，只好各自努力前行。
回去的時候，又路過剛上來的時候第一家沒關門的木屋，看到那個見過兩面的老人居然坐在屋子溱黑的灶台下劈柴。我拉拉東的手，兩人飛快的走過。
文明的軀殼遇到原始的純樸，兩者之間的摩擦讓我們再也沒有勇氣繼續停留。
回去的路上無語。
我們在疲憊中回到了燈火輝煌的城鎮中。