我眷戀的新疆輕輕展開祖國的版圖，總會把目光移到神秘的西部邊陲，久久停留在那夢幻般的地方----美麗的新疆。
現在想起來覺得有些奇怪，家居渤海之濱的我，為什麼總把心情投入到如此遙遠的地方，為什麼新疆給我濃濃親情，令我心馳神往，為什麼一提起新疆內心就情不自禁地蕩漾起不了 的情懷。
新疆總像是一種幻想。許多人之所以向往新疆，並不是親臨以後的懷念，而是來自傳唱已久的歌謠。或許那些悠揚的歌太美了，或許是我們內心還有追逐美的心懷，《我們新疆好地方》、《馬兒呀，你快點走》、《克拉瑪依之歌》等，在意境裡悠揚地勾畫出遼闊、富庶和秀麗，而《在那遙遠的地方》、《半個月亮爬上來》、《大板城的姑娘》，卻成為熱愛生活、憧憬美好的久遠向往。印像裡，新疆不僅僅是雪山、草原和沙漠，也不僅是哈密瓜、葡萄干和姑娘的小辮子，新疆又是《敕勒川》描述的浪漫風情：天蒼蒼，野茫茫，風吹草地見牛羊。
而我對新疆的理解還不僅僅如此。雖然沒去過新疆，也不曉得那兒的風俗習慣，但新疆兩個字早已在我幼小的心靈占據一塊領地。這一切，來自於姥爺，他為我留下的新疆印像恐怕一生也抹不去。
姥爺個子很高，身材很魁梧，是有些豪氣的人。那副長相，酷似電影《英雄兒女》裡的軍政委王文清，這也是我喜歡這部電影的原因。不過姥爺沒有拿過槍，年僅15歲就出門到石島學木匠，20歲開始了流浪謀生的生涯。解放前獨自出門到東北、蘇聯等地跟人家做工，解放後又回國參與建設，陝西、銀川的一些重點建設項目，如西北大學等，都曾經留下過他的汗水。他邊做工邊游蕩，到六十年代初，隨同建設隊伍輾轉到新疆昌吉物理勘探大隊，並在那裡定居下來，獨自生活了20年，直到近70歲的時候才退休回老家。
第一次認得姥爺就是他從新疆回老家路過濟南的時候。記得我五歲那年，有天中午媽媽回家，身後跟個一個陌生人。那人高高的，面目有些冷峻，讓人看去有些害怕。我躲在媽的身後，扯著她的衣服不敢撒手，奇怪地看著來的這個人。媽媽俯下身子告訴我，那是姥爺，是媽媽的爸爸。這是我第一次認得姥爺，那情景依然歷歷在目。時間長了，和姥爺也熟悉了，發現他那冷峻的面孔後面竟然很慈祥，不僅不可怕，而且還那麼善良可親。
姥爺並不是每年都從新疆回老家探親。那時候從新疆來濟南需要走五六天，所以他一般攢著假期，兩年回來一次。每次回來，總在濟南小住幾天，然後再奔老家去。回去的時候，也要在濟南落腳，歇息幾天。
姥爺每次來我們家，全家人都很高興，媽媽要改善生活，做些好吃的，爸爸要翻箱倒櫃找酒，陪著姥爺喝，而我就能吃上他從新疆帶了的葡萄干。姥爺來了，見我就高興，要我和他一個桌上吃飯，一個大床上睡覺，一起上街去公園，我如同他腰裡的鑰匙，走到哪裡帶到那裡，形影不離。可能姥爺工資高一些吧，不太怕花錢，讓他領著我逛街買東西，一點不含糊。姥爺喜歡到處走走看，去公園逛風景，記得有一次去千佛山，坐公共汽車時沒注意，竟被小偷把錢包收去了。
姥爺回老家的時候，很願帶上我，這樣他的身邊時刻有我。趕集也好，走親戚也好，爬山也好，我都跟著他。時間長了，對家鄉、對姥爺的情感也深了，漸漸懂得了家鄉的秀美和團聚的歡樂。每到年底快放假的時候，我就盼著姥爺能來封信。他說今年要回老家過年了，那我就高興得了不得，激動得都睡不著覺。一邊裝睡，一邊聽爸爸媽媽商量著給家裡捎點什麼，准備些什麼。
我13歲那年，不到年底姥爺就從新疆早早來了。他想帶我回老家，可是學校還沒有放寒假，不能跟他走。我賴著不讓他走，要他等我。他沒法等那麼長時間，最後說，等放了寒假自己去吧，我在老家等著你。那些天我天天盼著過得快一點。等放了假，我帶上媽媽准備好的包裹，真的獨自一人走了。坐了一夜的火車，又在煙台轉乘汽車，經過一天一夜的奔波，終於回到老家。而這是我生來的第一次獨立出行。
飲酒是姥爺的嗜好，不管日子怎麼苦，都頓頓有酒。平時他這裡節省，那裡吝嗇，可輪到酒上就大方多了。在濟南有爸爸陪他，回到老家我就成了姥爺的酒陪。他總說喝點酒好，看我不陪他就不太高興。這樣，他兩盅，我一盅，成為每頓飯的風景。而今，害得我和他當年嗜酒已經沒有什麼差別了。
也許是幼小時候落下的印像最美，或許是愛屋及烏，每當我想姥爺，都會想到新疆。對我來講，新疆是甜甜的葡萄干，是姥爺對我的寵愛，還有對家鄉的夢想。我不知多少次爬在地圖上尋覓遠方，而夜深人靜時候，又躲在被窩裡想那遙遠的地方，立志長大後到新疆去，去找姥爺。
新疆--濟南--老家，是我少年時代的一道風景線。大約是1978年冬天，姥爺退休回老家了，這是最後一次從新疆回來，直到他15年前去世再也沒回去過。可我覺得他還在新疆，說不定那一天就要回來。我很想去一趟新疆，找那憧憬了30多年的地方，在領略廣袤國土的同時，重溫和姥爺交往的那段時光。
（2000年7月9日）