走進雨後山林在炎熱的夏季，唯一的奢望就是保持一點心靈的清爽，讓倍受折磨的細胞如一片片葉子，在秀綠中寧靜安逸，於是約了幾個好友，周末去山腳的飯莊喝茶聊天。
傍晚時分，不知老天遇到什麼喜事，竟高興得淅淅瀝瀝下起雨來，送來少有的快意。頓時，天地間罩上一層淡淡的白色羽紗，把酷暑收了起來。下雨了，添來一些雅興，可不會礙我們出行，去尋求一種都市裡早已消逝的心跡。擎一把細碎藍花傘在雨裡，如進入了一個詩的繽紛，周圍的景物送來了飄揚的心情。那雨點敲在樹葉、路面、還有傘面上，四周一陣陣密集的跳躍聲，讓人一下子感到不再孤單。更要感謝老天的是，一場雨下來，等我們到了山下時，雨又悄然收住了腳步，變成了霧雨，而且變得那樣不易察覺。
雨停了，但是還可以感覺到雨的存在。那雨，細得如春蠶悄悄吐絲，精細得不注意看不出來。那雨揉在風裡，迎著你的心胸，輕輕掃來。風很輕，很柔和，有一種淡淡的涼，肌膚馬上感受到爽快，而絲絲涼意又挾起你的思緒，投到大自然的心懷裡。
不知是性格還是喜好的使然，我總是對那一片片郁郁叢林有著骨子裡的好感，時常從習慣裡、言語裡，還有筆下不知不覺地透露出來。想來，原因一定很多，可是最關鍵就在於反樸歸真，真實地感受到自己。潛入一片山林，那優雅坦然，賞心悅目，常讓我流連往返，好久忘不了那沁人肺腑的感受，總有一抹山林的影子在心裡。而這一切，在早就是從這山下上學的那會養就的。那時我幾乎每天都要到山裡，或登臨眺望，或悠閑自習，盡情放松自己。
沿著那條多少有些陌生的山路向上走去，路邊各種各樣的樹都閃現出來，好似回到故鄉時那些鄉親鄰居都出來張望一樣。那熟悉的枝葉，親切的景像，一時都圍過來，喚醒了無限的往事。進入山林，幽靜之感蔓延起來，芳草的香味在空氣裡靜謐地飄蕩，雨後的泥土味濃得很，讓人一下子想起了家鄉，想起家鄉土地上的故事，喚起了那濃濃的鄉情。往前走，樹越來越密，樹陰也越來越嚴。在這裡向外看去，近處是綠的，遠處也是綠的，周圍的景物都是綠的，甚至連頭頂上的雲彩也感覺是綠的。天空讓密密麻麻的葉子遮得很小，只在那葉的間隙裡，還留給你一絲天色。
穿過茂密的蔥郁，到了約定的地方，朋友老楊已經等候多時了，並且做了些准備。那一塊塊青石板鋪就的小庭院裡，大槐樹下，擺了張清雅的小桌。一把紫砂壺和幾只杯子撂在那裡，如一幅寫生油畫那樣，靜靜等待著我們的來臨。握手寒暄過後，圍坐起來，沏上一壺茶，聊著家鄉，聊著往事，愉悅無比。那茶香，和著雨後的幽雅，在林裡無聲無息蔓延，拂起濃濃的飄逸思緒。
總是在奔波後安靜下來的時候，才發覺平日裡那些熟悉不過的東西，無一不美麗迷人，也總是在這個時刻，倍感生命的可愛。此時，我如一個征戰千裡歸來的將士，梳理著曾經的戰事，收割著不曾發覺的感受。靜靜想一下往事，那些場景，一些只有我自己親眼見過的風景，不論是值得榮耀的，還是問心羞愧的，都是那樣親切。我非常慶幸擁有的經過和感受，想來，如果沒有這一切，我僅僅是一個概念化的人，一個沒有自我的人，而並非是有血有肉的個性生命。
因為下雨，夜幕降臨的很快，很早就把這雨後山林罩上一層蒙蒙煙色。山色從密集的樹木縫隙裡透了過來，山間禪寺那星點發黃而又閃閃的燈影，給已經降下來的夜幕，裝飾了一些靈性，使那已經安靜朦朧的山林顯出些宗教的莊重。原來積攢在地下的熱情，讓露水漸漸升騰了，霧一樣向山上緩緩漂移，如一層輕輕薄薄的絮。
這是必須陶醉的時刻！端起烈烈的老酒，和著山裡的綠色，和著細雨洗梳過的清爽，和著那清脆蟲鳴，酌飲情懷。夜色溶入杯子，融入心神，變成了雨的相思，風的飄逸，月的風情。微醉的眼裡，山和我，和我的情懷，還有一個個故事，都化作一道可以延綿的嵐。
山色如洗，心情似滌。此時，煩躁和酷悶一掃而淨。而我，也揭去了心靈的各種裝飾，摘去了白日的所有點綴，爽落又舒展地依偎在久違的怡然之中。我發現，只有如此精雅的時刻，才能有一種真實的感覺，找到了自己，感觸到那個真實的我。
(2000年6月24日)