韻生也不知道原來自己這麼會哭，哭得既狼狽且醜，鼻子眼睛都紅，而且總也改不了不記得帶紙巾的毛病。那副太陽鏡總算還沒丟，戴上遮醜。最終結果還是不能走，因為當天的車子干脆徹底取消了。在街上漫無目的地轉了幾圈，被人拖進就在火車站旁邊不遠的富麗華酒店，170元/晚。韻生也不知道這個價錢是不是公道，但也沒有力氣再去精明了。剛剛進來，換好衣服又大哭一場，韻生想這次是大約真的受到了傷害——可能也並不是全為了失戀，應該還有不服氣、幻想破滅等等各種因素夾雜著，而且盡可以借著失戀的借口大哭一場——但是到了後來眼淚似乎不是為了悲傷這個哭泣的原始因素了，哭的時間久了眼淚被慣性力量左右著毫不費力地滑出眼眶，反正無事可作，哭久了腦子身體都開始麻木，一切全部都是下意識的動作，包括洗澡開電視，以及躺倒在床繼續哭。
因為和白雲機場很近，那飛機直朝著窗子開來，銀白色的機翼像從電影院裡的大屏幕中衝出來，呼嘯著從頭頂上飛過去——讓韻生想起不久前的911事件。韻生隱隱想著，撞死算數，要是馬路上有車子開來，也一定不躲不避，反正自己總是不可避免的霉。因為飛機的聲音實在是震耳欲聾，韻生開始聽不到自己的哭聲，只見床對面的鏡子中有個披頭散發的女人干嚎的鬼相——衛生間熱水也沒有，韻生都懶得去抱怨。
心神不屬之下犯了個嚴重錯誤，韻生也不知怎麼會打電話給管雲飛，可能韻生的聲音變得厲害，他竟沒有聽出是韻生，韻生什麼也沒說放下電話。他大概後來想想猜到是韻生，又打過來。反說：“你要是還喜歡我，我就做你的女朋友。”他愣住了，問韻生怎麼了。韻生一時語塞，只說“我在廣州”。但他只是說：“我們永遠是好朋友”。韻生想他瘋狂追韻生的日子畢竟過去了，而且韻生當時也很不懂禮貌。放下電話韻生突然意識到自己又犯了個愚蠢之極的錯誤，他大概想韻生當他玩具了，而韻生也確實是腦子壞掉了才這樣做，以後只好不再見他。於是又開始哭，肚子也不餓，想吃點東西長力氣，蘇打餅干卡在喉嚨裡干得不可下咽，哭得累了就睡著了。
朦朧中有人敲門，韻生開門一看，是下午那個人給韻生送票來了，居然還帶來兩大袋水果。他把那個大得像西瓜的廣州柚剝開，塞在韻生手裡讓韻生吃，說“吃能解百憂”，韻生嗚咽著吃那個酸甜的柚子。他東拉西扯說笑話，韻生也不好意思再哭，和他聊。他看到韻生在深圳拍的照片，問“這是你嗎？”韻生說是前天剛拍的。他說簡直判若兩人。是，韻生現在頭發蓬亂臉色灰敗，眼睛水蜜桃一般，而照片上神情開朗，笑容簡直是得意洋洋。韻生吃完柚子，他說不行，還得再吃晚飯，他這麼遠送票子來還餓著呢，於是又來到三元裡，在抗英大街找了個露天餐廳，點了好些菜，而且說不能浪費得吃光。韻生於是吃了一大盤蒜香排骨，油爆蝦，又塞了很多酸菜魚下肚。這毛頭小伙挺能侃，而韻生也挺會說話，盡管神思恍惚，可從中南海講到佛教又講到廣州歷史，邊吃邊講，直到韻生說再塞下去可要當場出醜，皮帶要崩掉了才罷——也不是說笑，皮帶是要崩掉了。站起來，雖然酒足飯飽，可是依舊興致不高。韻生穿著破牛仔，帆布褲子髒兮兮，還穿著不合時宜的高跟鞋，搖搖晃晃，他說真是沒面子，整個帶了個小痞子出來。看看周圍好像女孩子們都比韻生打扮整齊。他說韻生這麼回酒店肯定還會哭，提議說夜游白雲山。韻生剛剛吃排骨時說這廣式排骨真好吃，說“一塊可消愁，兩塊可忘憂，三塊開口笑，四塊秉燭游”也不過是湊趣罷了，吃了七八塊，就隨他一起夜游廣州吧。過門而不入地看了抗英紀念碑等，夜色已深，打車去了白雲山。